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Den danske forfatter Per Højholt er kendt for sit 

diktum om, at man som forfatter ikke bør tage af 

hovedstolen. På tærsklen til det ny millennium 

responderede forfatteren Christina Hesselholt på 

diktummet ved at udgive en roman, der netop hed 

Hovedstolen (1998).

Titlen synes at pege frem mod et fremtrædende 

aspekt ved det netop afsluttede årti: jeg-forhandlin-

gen. Med dette nummer, som både markerer bladets 

15-års fødselsdag og dets udgivelse nummer 30, gør 

Kulturo status over det forgangne årti under denne 

overskrift, som vi – ikke skribenterne – har udpeget.

De sidste ti års stigende brug af spin-tendenser, 

salgsfremmende kommunikationsstrategier (story-

telling, branding, viral kampagnestrategi) og kon-

struerede fjendebilleder (‘smagsdommere’, ‘afviste 

asylansøgere’, ‘lømler’, ‘aktivister’, ‘socialistiske bal-

lademagere’) tegner et billede af et politisk landskab 

i iscenesættelsens vold. Den stigende dyrkelse af 

jeget på 00’ernes kulturelle scene kan ses som et 

modstykke til en sådan politisk virkelighed, der helt 

åbenlyst er præget af fiktionalisering. Den kunstne-

riske, sociologiske og politiske ‘biografisme’ er i 

vores øjne udtryk for en jeg-forhandling ansporet af 

behovet for jeg-iscenesættelse og -konstruktion eller 

for en autentisk jeg-essens.

Jeg-dyrkelsen som reaktiv tilbagetrækningstaktik er 

en af de fire teser, som Mikkel Bruun Zangenberg 

opstiller i sin indledende artikel. I 00’erne er det på 

godt og ondt blevet reglen snarere end undtagelsen 

for danske forfattere at gøre op med hovedstolsfor-

buddet, og Zangenberg spørger med den britiske 

filosof David Hume, hvornår mon jeget i litteraturen 

ikke bare dør, men bliver fuldstændig opløst eller 

fraværende. 

Hvis jeg-dyrkelsen i 00’erne er koblet på en strømning 

af ideer om, at det enkelte jeg har ret til at dyrke sin 

egen version af virkeligheden, er det et paradoks, at 

dette ofte sker gennem terapeutiske forløb, der tilpas-

ser den enkelte til arbejdsmarkedets krav. Det er 

temaet hos René Rasmussen, som overvejer sammen-

hængen mellem 00’ernes senkapitalistiske, nyttebase-

rede samfund og terapiformer som coaching og kogni-

tiv terapi. Jeg-dyrkelsen er også en del af, snarere end 

et frirum fra, det dominerende virkelighedsbillede. 

Når pop-produktet Britney Spears pludselig giver 

den som sårbart subjekt, udvisker hun grænsen mel-

lem privat og offentligt jeg. Derved fremstår hun 

som en person, der er i stand til at forhandle og for-

tolke sin egen position som superstjerne. Katrine 

Hornstrup Yde bruger i sin artikel ‘Gimme more’ 

karrusellen som metafor for Britneys selvreferen-

tielle cirklen om sig selv som person og brand. 

I værket The Street tematiserer svenske Lars 

Arrhenius sammensmeltning af inde- og udeliv ved at 

lade grænsen mellem mennesket i bygningen og på 

gaden markere af en tynd hvid streg. I ‘Om at bo i 

glashus’ tager Marie Stender netop fat på den arki-

tektoniske drøm om at forene inde og ude. Stender 

overvejer 00’ernes glasbyggerier som en fiktionalise-

ret enhed mellem den enkelte og omgivelserne. 

Snarere end en konkret sammensmeltning gør glasset 

drømmen om en sådan endnu mere præsent, mens 

glasset fungerer som en art usynlig ligusterhæk.

Leder »00’erne: Jeget til forhandling«
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Spørgsmålet om jegets ret til at ytre og realisere sig 

ubegrænset kom til at fylde meget i 00’ernes sam-

fundsdebat. Henrik Jensen og Lilian Munk Rösing 

er to stemmer i denne debat. I et dobbeltinterview 

problematiserer begge det, Henrik Jensen kalder 

‘rettighedskulturen’. Mens Munk Rösing advarer 

mod installationen af en ny moralsk vertikalitet for 

at komme de egoistiske tendenser til livs, plæderer 

Henrik Jensen netop for sammenhængen mellem 

autoritet og moral og for nødvendigheden af at gen-

finde autoriteten. 

Autoritetsopgør er også et nøgleord i Bodil Marie 

Thomsens analyse af Lars von Trier og Jørgens Leths 

De fem bespænd (2003). Thomsen viser, hvordan 

mødet mellem to realismeformer – 60’er-nybølge og 

90’er-dogme – resulterer i en art ‘fiktio-biografisme’, 

der er kendetegnet ved kunstner-jegets performative 

involvering i den æstetiske praksis. Det, der kunne 

ligne selvsmagende kunstnerisk narcissisme, rummer 

ifølge Thomsen muligheden for et æstetisk opgør med 

essentialistisk identitetstænkning. 

Mikkel Thykiers litterære bidrag ryster ligeledes den 

konventionelle forståelse af narcissisme. Med 

Blanchot reflekterer han over Narcissus’ selvforel-

skelse og ser jeg-forhandlingen som opløsende sna-

rere end identitetsskabende. I Maja Lucas’ tekst 

‘Den tredje mulighed’ farer jeget vild på en gåtur i 

Søndermarken og må erkende, at det er afhængigt af 

det ‘dig’, det er i færd med at forlade, hvis det vil 

finde hjem igen. 

Den kendte postkoloniale figur, at tidligere kolonier 

tager til genmæle over for kolonimagterne for at 

skabe egen identitet, nuanceres i Marianne Ping 

Huangs artikel om den dansk-grønlandske kunstner 

Pia Arke. Ved at investere sin krop i sit værk og ved 

at insistere på både og frem for os og dem, forhand-

ler Arke den postkoloniale diskussion og kunstner-

jegets identitet. 

Den tyske performanceinstruktør Magdalena 

Ludewigs brug af det enkelte ‘dagligdags’ jeg på sce-

nen er et eksempel på, hvordan 00’ernes scenekunst 

forsøgsvis demokratiserer scenerummet for at belyse 

abstrakte problemstillinger. Cecilie Ullerup Schmidt 

diskuterer i sin artikel, hvordan eksponeringen af et 

stykke individuelt dagligliv modsat kan betragtes 

som en problematisk reproduktion af faste 

samfundshierarkier. 

En lignende konflikt mellem reproduktion og sub-

version ligger i Kristian von Hornsleths kunstpro-

jekt H.A.I.C. - Hornsleth Arms Investment 

Corporation. Investér i våbenindustrien, og finansiér 

humanitære projekter, lyder opfordringen. Samtidig 

er der en jeg-forhandling i spil – ved at købe en sig-

neret H.A.I.C.-aktie finansierer du Hornsleth-

brandet. Kulturo bringer sociolog Rasmus Willigs 

tale, som han holdt ved første H.A.I.C.-

generalforsamling, hvori han tager værkets kritiske 

potentiale i forsvar. Camilla Møhring Reestorff 

kaster heroverfor et blik på værket i et etisk per-

spektiv, idet hun reflekterer over det grænsefelt mel-

lem engagement og reproduktion af problematiske 

samfundsstrukturer, velgørenhed og våbeninveste-

ring, som værket befinder sig i. 

Den virkelighed, som 90’ernes kulturelle scene hung-

rede efter at afdække, synes i jeg-forhandlingens årti 

afløst (eller udvidet) af en insisteren på jeget som 

udgangspunkt for enhver virkelighedstilnærmelse. 

Når Højholt i digtet ‘Personen i overskud’ skriver til 

sit jeg, at det ville gøre sig bedst ‘som mangel!’, er det 

måske netop en erkendelse af, at jeget som virkelig-

hedsvidne er et uløseligt problem, som – hovedstols-

forbuddet til trods – nødvendigvis må antage en eller 

anden form. Det er muligvis sådan, man skal forstå 

Lotte Fløe Christensens anonyme jeg på omslaget: 

kunstneren, der tager fra hovedstolen ved at ind-

drage sin egen camouflerede identitet i værket.

God læselyst!
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Selviscenesættelsens implosion 
Om det allestedsnærværende jeg i 00’ernes danske litteratur

Alt og alle blev (selv)iscenesat og i 00’ernes danske litteratur. Men hvorfor 
egentlig? Og var det kun af det gode? Mikkel Bruun Zangenberg kaster et 

synoptisk blik på alle de litterære jeger, der fór forvildet rundt. 

Lad mig lægge ud med et par strategisk vigtige citater og dernæst et antal 
slående eksempler: ’Jeg tror ikke på fragmenter, de styrter ud’ og ’Jeg gik 
ned ad vejen, hvad er det den hedder’. [Skinnebach 2004, s. 15 og 2009, s. 4] Hele første 
del af Katinka My Jones’ digtsamling Sølv (2009) er betitlet ’Jeg’ og har 
digtlinjer som for eksempel: ’Jeg forstår ikke fuglene’ (11); i Anders 
Abildgaard Nielsens debut Sætninger (2006) hedder det ’Jeg mødte ham 
forleden’ (43), og i Lone Hørslevs Lige mig (2007) kan vi læse, at ’Jeg 
drømte i nat’ (8), og ‘Jeg tror hele tiden/ at der er nogen ved døren’ (13), 
mens vi i Jeg ved ikke om den slags tanker er normale (2009) erfarer at, ‘I 
dag har jeg deltaget i et tv-program, jeg forsøgte at mene noget om fold-
bold. Studieværten kaldte mig HØRLEV. Utroligt.’ (37). I Ursula Andkjær 
Olsens Skønheden hænger på træerne (2006) lyder det sådan her: ‘Jeg har/ 
muligvis forladt mit/ udspring’ (11), og i den senere ‘Havet er en scene’
(2008): ‘Jeg har altid haft en svaghed for det spektakulære’ (39). Christel 
Wiinblad skrev om sin psykisk syge lillebror og senere om dennes selvmord. 
Kristian Bang Foss, Thomas Boberg og Lars Frost producerede litterære 
alter egoer, der både lignede og ikke lignede deres biografiske ophav, Maja 
Lucas beså kroppen og jeget, Jørgen Leth fortsatte frejdigt sin ekshibitio-
nisme, Mette Moestrup investerede sit eget emfatisk kvindelige, kønslige 
ego i sine digte, Maja Lee Langvad undersøgte sit naturlige og sit konstrue-
rede, adopterede jeg i Find Holger Danske (2006), Claus Beck-Nielsen 
opløste i 2001 sit juridiske jeg, men kun for at lade det genopstå fra de 
døde som et hypostaseret, institutionelt jeg ved navn ‘Das Beckwerk’; Kim 
Leine trak veksler på det selvbiografiske i romanen Kalak (2007), Martin 
Glaz Serup inddrog ublu det privat-biografiske i Trafikken er uvirkelig 
(2008), Naja Marie Aidt flettede barndom og ord sammen i Poesibog 
(2008), Kirsten Hammann projicerede et delvist eget jeg over i sine roma-
ners ‘Mette’, Morten Søndergaard løftede fligen for privaten i Et skridt i 
den rigtige retning (2005), og Katrine Marie Guldager berettede i 
Lysgrænsen (2007) om sin ni-årige psykoanalyse. Mikkel Thykier opfandt 
en generthedens og anonymitetens poetik og etik, Niels Frank udforskede 



7	�7﻿

det grammatiske og kønnede jeg i Første person, anden person (2004), 
Jeppe Brixvold udfoldede i den storslåede roman Forbrydelse og fremgang 
(2007) en model for jegets hallucinatoriske fordoblinger og glidninger i tid 
og rum, Pablo Llambias legede med ideen om spøgelses-jeget i ...rasende... 
(2008); Julia Butschkow skrev, lige som Maja-Magdalene Swiderska, Knud 
Romer, Lone Aburas og Dy Plambeck, om sin familiehistorie. 

Man skulle næsten tro, alle disse indbyrdes dybt forskellige digtere og 
forfattere ved en intuitiv, uudsagt kontrakt havde gjort fælles front mod 
Samuel Becketts gamle likvidation af egoet og på samme tid afdøde Per 
Højholts fordring om ikke at tage fra hovedstolen, altså det biografiske jegs 
forhistorie. I 00’erne blev hovedstolen systematisk og selvbevidst plyndret 
for alt, hvad den ejer og har, og det biografiske og litterære ego, som 
Beckett og hans avantgardistiske kolleger nidkært tog livet af, er øjensynligt 
genopstået som et potent, allestedsnærværende, myndigt superjeg (i paren-
tes bemærket er det derfor ikke underligt, at den selvbiografisk orienterede, 
afdøde Dan Turèll blev gjort til totem og kultfigur for særligt en stor 
gruppe yngre, mandlige skribenter). Spørgsmålet er derfor ikke, hvem der 
tog jeget under behandling og satte det til forhandling i 00’erne.

1
 

Spørgsmålet er snarere, hvem der ikke gjorde det. Det, som allerede hos den 
engelske filosof David Hume kunne være en bombe under tænkningen, er i 
dag – i slipstrømmen på den uendelige udvanding af franske Michel 
Foucault – forvandlet til et banalt imperativ: Du skal konstruere dit selv. 
Det kunne vi kalde for kedeligheds-forbuddet: Det er forbudt at være triviel, 
stillestående, naiv og stabil. 

Forbuddet mod at have et jeg
	 Mere tilspidset og spørgende: Hvorfor 

blev det i 00’erne øjensynligt umuligt at undlade at investere i og undersøge 
det eget, biologiske, kulturelle og biografiske jeg? Vi kan præliminært ind-
hente et antal forsøgsvise, til dels velkendte hypoteser. 

Først: Det blev umuligt ikke at forhandle om og med jeget, fordi vi 
befinder os på tærsklen til en epoke, hvor jeget er på nippet til at forsvinde i 
en uendelig, virtuel serie af bioteknologiske kloninger, forfinede reprodukti-
oner og plastikopererede versioner af sig selv. En ængstelig nysgerrighed og 
en frejdig lyst (tag for eksempel queer-teoriens begejstring for seksuelt blan-
dede identiteter) kanaliseres derfor ubevidst af de gode forfattere ind i en 
sidste, historisk kortlægning af det gamle jegs forfatning. Det kunne vi 
kalde for fin-de-siècle, sci-fi eller den bioteknologiske dekadence-tese. Vi 
gennemlever en dekadent og opulent dyrkelse af jeget, inden det endegyl-
digt er slut med det, og vi alle bliver posthumane. 

1 Hvor vi i denne sammenhæng og fra nu af med ‘forhandling’ i bred forstand mener enhver filosofisk eller kunstnerisk 
manøvre, der undersøger, problematiserer eller kritiserer forestillingen om jeget som en på forhånd givet, selvidentisk 
størrelse. 
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Men dernæst: Med en samtidshistorisk skandering bliver det muligt at fore-
slå, at det er det politiskes død (jævnfør den belgiske politolog Chantal 
Mouffe), der indirekte avler en hidtil ukendt, næsten narcissistisk investe-
ring i det eget, uendeligt interessante jeg. Når det politiske reduceres til tek-
nokratisk administration og det politiske felt og dets sprog til forloren spin 
og kvalme manøvrer, så kan jeget og dets private scene komme til at fun-
gere som ikke-administreret zone, et relativt beskyttet værested midt i en 
uegentlig ulvetid. Det kan vi kalde eksil-tesen: Jeget går i eksil i sin egen 
immanens, og heraf kommer det, at vi uden ophør i og uden for litteraturen 
belemres med beretninger om parforhold, skilsmisser, kroppens tilstand, 
familieproblemer, seksualliv, café-samtaler, privatterapi. Narcissismen 
ophører med at være patologisk, og bliver i stedet til simpel overlevelses-
strategi for alle dem, der ikke er skiderikker.

Til de to første teser kan vi føje en beslægtet tredje, pædagogisk-bekym-
ret en af slagsen. Hele den unge og yngre generation er vokset op i kølvan-
det på 68’ernes revolutionære besyngelse af den afskyelige ‘selvrealisering’ 
og i bruset fra opkomsten af de nye, digitale medier (Facebook, Twitter, 
Myspace, Youtube, Flickr) og har derfor været overladt til en undertiden 
hysterisk dyrkelse af egen navle og en tilsvarende vild opvurdering af egoets 
evner. Alle er, stort set, glitrende, selvrealiserede stjerner, og dyder som 
diskretion, høflighed, tilbageholdenhed og uegennytte er derfor så døde 
som sild fra den forurenede Nordsø. Denne tese kan enten antage en 
bekymret, modvilligt ærgerlig og sukkende form – det er den progressivt 
kulturradikale variant (Kjeld Koplev); eller den kan ytre sig som en natio-
nalkonservativ og neo-patriarkalsk protest (Henrik Jensen, Allan Bloom, 
Søren Krarup, Morten Albæk, Inge Correll). Fællesnævneren kan vi her 
døbe tiderne-er-af-lave-tesen <.

Endelig vil jeg kursorisk omtale en fjerde tese, nemlig den sociologiske. 
Med den polsk-engelske Zygmunt Bauman og tyske Ulrich Beck in mente 
forekommer det vanskeligt at undgå at nævne, at vi vandigt skvulpende 
subjekter befinder os i en flydende modernitet, eller refleksiv, anden senmo-
dernitet, hvor det at have et jeg ikke længere er en mulighed; vi har ikke et 
jeg, vi nødes til at opfinde det, igen og igen. Teknologiske, økonomiske og 
sociale forandringer slår derfor på talrige måder ind i også den litterære 
institutions, ja, forhandling af det stadigt tilblivende, labile jeg. Her har vi 
en senmodernitetens refleksive tese. 

De litterære forhandlingsscener
	 Der er uden al tvivl mulighed for at føje 

flere facetter til en mere fyldig og pladskrævende forklaringsmodel. Pointen 
er, at vi kan opregne mange og gode grunde til, at det, som altid har fundet 
sted (Don Quijote forhandlede sit jeg; det samme gjorde Odysseus, dengang 
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han kaldte sig ‘ingen’, Hamlet, da han klædte sig ud på slottet, Kafka, da 
han gjorde jeget til en bille, Dan Turèll, når han brugte sort neglelak), kan-
hænde optræder med en særligt anmassende og universelt insisterende tyde-
lighed i 00’erne. 

Inden for det mere snævert nationale og litterære gebet, kan vi findele 
reaktionsformerne i et antal ad-hoc-kategorier – ikke for at putte nogen i 
den sorte gryde eller omvendt helgenkåre før tid, men ganske enkelt for at 
foretage et første skridt frem mod en mere fyldig forståelse af et endnu gry-
ende fænomen. 

Vi må først skelne mellem de strengt reaktive – de, der passivt flygter fra 
forandringshelvedet, søger eksil fra kravet om omstilling eller søger at 
bygge et stærkt værn mod den kværnende senmodernitet. I denne kategori 
kan vi placere mængden af økologisk frelste og maddyrkende egoer (jævn-
før kernesund mad-bølgen) eller omvendt de neo-konservative, der begyn-
der at gå med slipsenål og bowlerhat i diskret protest mod tidernes nivelle-
ring. Inden for de mere forfinede litteraturdomæner kan vi her placere en 
interessant åndsaristokrat som Mikkel Thykier, der ligesom Maurice 
Blanchot især undsiger hele den ballast af interpellation, som det juridiske, 
fiktive og offentlige subjekt angiveligt er bebyrdet med. Her befinder sig 
også den afdøde Claus Beck-Nielsen, der laver en egenartet version af hege-
liansk ophævelse (Aufhebung) af jeget, kun for at lade det genopstå som 
firmakonstruktion. 

For det andet findes der ikke overraskende en massiv bølge af euforiske 
eller blot nysgerrige jeg-undersøgelser; de strækker sig fra den narcissistiske 
fryd over det umådeligt herlige jeg (Leth), til den glad flimrende omgang 
med jeget (Glaz Serup, Hørslev, Søndergaard) eller den nyfigne og kokette 
leg med det i fiktionens kammer (Helle, Aidt, Frost, Bang Foss, Eslund, 
Skinnebach, Søkilde, Brixvold). Fællestrækket er her en påfaldende glæde 
ved i det hele taget at indsætte og forvalte jeget. Jeget går ikke i eksil; ej hel-
ler er det destrueret. Tværtimod lever og basker det i en på skift sørgmodig, 
vred og lykkelig turbulens. Det er vigtigt at få med, at jeget her primært 
iværksættes på en hverdagslig scene forankret i et antal konkrete, sociohi-
storisk og geografisk afgrænsede kontekster. 

Endelig har vi for det tredje den sjældne, helt subjektløse kategori. Den 
findeler sig mellem på den ene side en sen apoteose af den tingsdyrkelse, vi 
allerede kunne finde hos Rainer Maria Rilke, der i 1907 begyndte at udgive 
sine såkaldte Dinggedichte under titlen Neue Gedichte (1907 og 1908); og 
senere for eksempel hos de franske forfattere Francis Ponge og Georges 
Perec, her i hjemlig, prosaisk form af Peter Adolphsen med sten-romanen 
Brummstein (2006). På tings-siden er det subjektive jeg stort set suspende-
ret og holdt i ave til fordel for den nøgterne beskrivelse, der lader tings-
objektet komme til syne. Og på den anden side en art bevidst naiv 
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jeg-empirisme, som vi kan finde hos eksempelvis den nyklassiske, psykolo-
gisk-realismeskrivende Ida Jessen. Den sidste model er interessant, fordi vi 
her ganske enkelt finder en common-sense-antagelse af, at jeget findes, at 
det nu er sådan-og-sådan, og så er den ikke længere. Subjektet findes der-
med, men det er aldrig til forhandling eller sat til doms eller offer for en i 
slet forstand endeløs refleksion; det er sat frit til at være statist i en undersø-
gelse af den kollektive Virkelighed, snarere end af jeget. 

Efter Hume?
	 Det ville ikke være uden interesse, hvis vi 

så lyrikken og prosaen gå ind i 10’erne med en ny front, der enten tog jeget 
helt for givet eller eksperimenterede med det på andre måder, end dem vi 
hidtil har set. 

Og på den note vil jeg runde af med en kort visit hos David Hume, der 
allerede i 1739 gjorde kål på jeget. I A Treatise of Human Nature foretog 
den 26-årige Hume sig den manøvre, der med så overvældende succes slog 
igennem i 1960’erne hos Derrida, Deleuze,2 Lyotard, Lacan, de Man, Butler 
og co., nemlig at teatralisere jeget: 

‘Bevidstheden er en art teater, hvor adskillige perceptioner i rækkefølge 
gør deres indtog; passerer, kommer tilbage, glider væk, og blander sig i en 

uendelig mangfoldighed af positurer og situationer.’ 
[min oversættelse, Hume 1739, s. 253]

Jeg troede engang enfoldigt, at Hume her var det, der med et gyseligt mis-
brugt ord hedder ‘radikal’. Bevidstheden og jeget gøres til en disponibel 
scene, hvor evigt skiftende og flygtige sætstykker og skuespillere gør deres 
entré, og det er det, vi til daglig kalder for jeget, og som giver os den forlo-
rent betryggende antagelse af, at vi har en befæstet, personlig identitet. Men 
min enfold kom kun af, at jeg forsømte at læse de næstfølgende linjer. Her 
tilføjer Hume nemlig med en ny drejning af skruen, at: ‘Sammenligningen 
med teateret må ikke vildlede os (...) ej heller har vi den fjerneste forestilling 
om stedet, hvor disse scener er opført, eller af de materialer, de er gjort af.’ 
[Hume 1739, s. 253] Metaforens brug af masker, roller, en fysisk scene, sætstykker, 
dramaturgi med videre fordufter med andre ord også hos Hume. Og tilbage 
er ... ingenting overhovedet – andet end de frivolt løsrevne stumper, som 
Hume betegner ‘perceptioner’. Intet under da, at Kant blev rystet i sin 
grundvold og måtte gøre sig de yderste anstrengelser for at konstituere et 
transcendentalt ego. 

2 Det er langt fra tilfældigt, at Deleuzes første større arbejde var en afhandling om netop Humes teori om subjektet, jævn-
før Empirisme et subjectivité. Essai sur la nature humaine selon Hume, Paris PUF 1953 og senere. 
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Humes eksempel viser ikke alene, hvorfor vi skal være varsomme med ahi-
storiske antagelser, men også hvorfor hans vejsidebombe endnu ikke er 
fuldt ud detoneret. Hvad enten vi dekadent dyrker jeget, før det er for sent, 
ængsteligt søger at skærme det mod refleksivitetens holmgang eller desperat 
euforiske kaster os ud i jeg-havets frådende og sitrende bølger, kan vi 
måske gribe os selv i også at længes mod den forsvinding af jeget, der slet 
ikke levner plads til undren eller iagttagelse, men blot former sig som abso-
lut, upåfaldende tavshed.
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Pia Arkes tilstedeværelse:  
arkivpraksis og selvfremstilling

Pia Arkes kunstneriske praksis spændte i anden halvdel af 1990’erne over 
fotografiske eksperimenter til cross-archiving og kunstnerisk forskning i 
den postkoloniale identitet. Ved overgangen til 2010’erne viser den første 

retrospektive udstilling af kunstnerens arbejder, at Arkes praksis ikke alene 
redefinerede fotografiets autenticitet, hendes kropslige investering i 

omskabelse af arkiveret materiale åbnede også for nye perspektiver på 
postkoloniale teorier og modeller, der for alvor blev aktuelle i 00’erne. 

Der er et landskab, det ligger i højre hjørne på en sort flade. Straks fylder 
det hele fladen, landskabet er sort/hvidt og spøgelsesagtigt spektakulært. 
Landskabet er et fotografi af en bugt med strand i forgrunden og fjelde i 
baggrunden og en isskosse i vandets mellemgrund. Landskabet er et foto-
grafi, måske er det nostalgisk,1 måske er det bare mig. Landskabsfotografiet 
er underlag for en nøgen kvinde, der kravler ind fra højre. Kvinden snuser 
til kortet, vender og drejer sig på det, lægger sig prøvende i bugtens run-
ding, kommer op på alle fire, vender og drejer sig og strækker sig henover 
fotografiet af landskabet. Kvinden begynder metodisk at rive fotografiet i 
stykker. Papirflagerne ruller sig sammen og ligger omkring hende. Kvinden 
sidder imellem dem.

Sådan kunne en parafrase over Pia Arkes (1958-2007) video Arktisk hysteri 
(1996) se ud. Kvinden i videoen er Pia Arke selv, landskabsfotografiet er 
taget med Arkes store hulkamera2 og viser udsigten fra barndomshjemmet i 
Nuugaarsuk. Hulkamera-kassen er så stor, at fotografen kunne opholde sig 
i den og under den lange eksponering lade indtrykket af sin krop virke i 
fotografiet som en visuel uro. Pia Arkes krop, historie og person er skrevet 
ind i hendes kunstneriske projekt på en måde, som rækker ud over det 
enkelte værk og ind i en kunstnerisk udforskning af identitet og sted.

1 Begrebet blev oprindeligt brugt som diagnostisk term for soldaters hjemve.
2 Hulkameraet eller pinhole camera er det enkleste fotografiske apparat. Det er uden linse og består af en lystæt boks 
(kamerahus) med en lille åbning (der i reglen opereres manuelt) i den ene side og projektionen af et omvendt billede på 
modsatte side. Eksponeringstiden er op til flere timer. Fænomenet kendes fra ’synsmaskinen’ camera obskura, hvor lys 
kanaliseres ind i et lukket rum gennem en meget lille åbning for på rummets modsatte væg at danne et billede. Det første 
fotografi taget med hulkamera er fra 1850.



Arke begynder at fotografere med hulkamera, mens hun går på Akademiets 
Laboratorium for Fotografi (1987-93). Det store kamera, som Arke selv 
bygger, og som i dag er rekonstrueret, indvies i 1990, samme år som hun rej-
ser til Grønland. Landskabsfotografiet i videoen fra 1996 er fra denne rejse. 
I 1995 afslutter Arke sine studier ved akademiet fra Afdelingen for Teori og 
Formidling med afhandlingen Etnoæstetik [i tidsskriftet ARK 1995]; samme år rej-
ser hun til New York og gør arkivstudier ved Explorers Club og American 
Museum of Natural History, hvor hun finder fotodokumentation af fæno-
menet arktisk hysteri, en psykotisk tilstand, som kun er dokumenteret i inu-
itsamfund. Arktisk hysteri kommer til udtryk ved skrigen, ekstremt kontrol-
tab og insensitivitet over for ekstrem kulde. Tilstanden blev første gang 
beskrevet under en af Robert Pearys ekspeditioner i 1892 og er, ligesom den 
traditionelle diagnose hysteri, blevet opfattet som kvindelig. [Lyle Dick 2001] I 
arkivet finder Arke også Pearys billeder fra ekspeditionerne til Nordpolen. 
Herfra begynder hun en kunstnerisk udforskning og bearbejdning af foto-
grafiske, etnografiske, biologiske og kartografiske arkivalier. 

Arbejdet der er inspireret af postkolonial kulturteori og af James Cliffords 
begreb om etnografisk surrealisme, er i bestandig proces: Arke detournerer 
(omlægger kendt materiale) og placerer arkivmateriale og kilder – hun bedri-
ver cross-archiving og forankrer sine resultater ved at komme til syne i eller 
omkring værkerne, performativt og kommenterende – idet hun og placerer 
og organiserer det indsamlede materiale. Detournementet drejer sig om at 
sammenstille materiale fra forskellige arkiver og adskilte vidensfelter, således 
at den grønlandske historie viser sig på ny ud fra en præcis indsigt i, at arki-
ver både gemmer og gør viden tilgængelig, og at materialet i sin nye sammen-
stilling kan frigive viden. Placeringen går ud på, at kunstneren er til stede som 
optik og krop i denne proces, hvor hun er personligt, men upatetisk investe-
ret. Arke udviser en stor og teknisk bevidst omhu, ikke alene i arbejdet med 
det fotografiske, men også i sin appropriation af arkivteknologier. Således 
bearbejdede hun det postkoloniale både-og, den etniske blanding og bastar-
disering, som hun selv inkarnerede, og som analytisk kendes fra den latin-
amerikanske mestiz,3 hvor etniske ’positioner’ ikke lader sig adskille. 

Den proces, hvor Arke med teknikker der ligner forskerens og arkivarens, 
skabte betingelser for viden og historie, var og er undervejs; den rækker ind i 
det 21. århundrede, hvor den i årene efter årtusindeskiftet kulminerer først i 
Scoresbysundhistorier. Fotografier, kolonisering og kortlægning (2003), som i 
mødet mellem private fotografier og lokale fortællinger blev en bogstavelig 
anamnese af Scoresbysunds historie [se Sandbye 2010]. Det samme skete senere 
med Arkes medvirken i Kuratorisk Aktions Rethinking Nordic Colonialism 

3 Blandt andet den mexicanske gründerfortælling om erobreren Cortazars elskerinde – og tolk – Malinche, som er blevet 
emblem for Mexicos blandede udspring, men også for etnisk forræderi og erobrernes (systematisk biopolitiske) voldtægt 
af de erobrede kvinder. Se blandt andet Octavio Paz, 1950: El laberinto de la soledad og Carlos Fuentes, 1991: El espejo 
enterrado. 
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(2006). Med den retrospektive udstilling Tupilakosaurus bliver det rum, hun 
åbnede frem til sin død i 2007 tydeligt og virksomt. Værket viser os en kunst-
nerisk forskningsproces, hvis genstand er Grønland og Danmarks fælles 
koloniale og postkoloniale historie, som først i disse år får mæle. Processen er 
i gang; den begyndte blandt andet i Pia Arkes værk og i hendes nøjagtige og 
seriøse skepsis over for de postkoloniale modeller, som i 1990’erne tilbød sig 
med udgangspunkt i især den engelske og franske kolonihistorie og refleksio-
nen over dekoloniseringen. Arkes værk placerer sig i det 20. århundredes sid-
ste årti, men kan siges kulturelt og diskursivt at blive bragt til udfoldelse i 
løbet af de sidste ti år og nu i allerhøjeste grad som del af samtiden. 
Anerkendelsen af, at der er en postkolonialisme i Norden, er blot undervejs 
sammen med erkendelsen af, at den nordiske nationale og regionale identitet 
som proto-demokratisk, og som fællesskab, må genforhandles i efterbyrden 
af koloniale vektorer inden for det nordiske område. Her er Danmark og 
Sverige kolonimagter, og Finland, Norge, Island, Færøerne samt ’oprindelige’ 
folk som samer og grønlændere er de koloniserede. 

Spørgsmålet eller åbningen er, om denne genforhandling indebærer en 
anden postkolonial model med andre fællesskabsformer og identitetsopfat-
telser.4 Pia Arkes kunstneriske forskning og arkivpraksis bidrager med 
viden til besvarelsen heraf. De følgende refleksioner over kunstnerens age-
rende krop og dens tilstedeværelse i værket er derfor også refleksioner over 
den viden, der viser sig på grænsen til et nyt årti i Kuratorisk Aktions retro-
spektive udstilling af Arkes værk Tupilakosaurus. Pia Arkes opgør med 
kunst, etnicitet og kolonihistorie, 1981-2006.

Kroppen skaber mellemrum
	 Videoen Arktisk hysteri blev vist i den del 

af Tupilakosaurus, som intervenerede i Nationalmuseets afdeling ’Grønland 
og eskimoer’. I den etnografiske samlings dragtrum var videobilledet proji-
ceret på rummets loft oven over en montre med fangerdragter og isomorft 
med de under loftet ophængte riste og snesko. Den nøgne kvinde Pia Arke, 
der blev født i Østgrønland og er opvokset i Nord- og Sydgrønland som 
barn af en grønlandsk syerske og en dansk telegrafist, udfolder oven over 
samlingens objekter et mellemværende med sit billede af barndomslandska-
bet. Komplementært til videoen finder vi andre værker af Arke i udstillin-
gens montre. Blandt kvindedragter, skindbukser, anorakker med perler, 
kamikker, sælskindsvanter og rækker af husgeråd ser vi den samme nøgne 
kvinde rygvendt foran det samme fotografi af landskabet – nu med skind-
bukser på sned – på hovedet. Og her stadig rygvendt, men påklædt med 
kamik på hovedet. Pia Arke detournerer her nationaldragtens 

4 Jævnfør Irit Rogoffs åbne spørgsmål til begrebet om det postkoloniales relativitet ved seminaret An Archive of Affected 
Anthropology.
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identitetskonstruktion. Værkerne indsat i montrerne mellem de etnografika, 
som blev indsamlet i periferiens territorium for at blive til viden i nationens 
centrum, rejser spørgsmålet om, hvordan identitet udfoldet mellem Grønland 
og Danmark kan re-konstrueres. Identitetspolitikken var så at sige konsti-
tuerende på færde i kunstnerens krop. Hun kaldte sig selv en bastard, en 
blandform og omtalte sit etnoæstetiske arbejde som både miskmask og kunst-
nerisk forskning. Derfor var titlen på og emnet for et seminar om Arkes 
værk An Archive of Affected Anthropology (6.-7. februar 2010).5 

Vender vi os mod den anden del af Tupilakosaurus, som var udstillet i 
Den Frie Udstillingsbygning, hvor hovedparten af Arkes værker var samlet i 
en række temaer, er det slående, i hvor høj grad kunstnerens person og krop 
er tilstedeværende i værket og konstituerende for det mellemrum, som hun 
etablerede og insisterede på at holde åbent for sine undersøgelser af forhol-
det mellem koloni og kolonimagt, mellem periferi og centrum, mellem geo-, 
bio- og identitetspolitik. Hendes undersøgelser bliver til momentane delre-
sultater af de utallige detournementer og deplaceringer, hun foretog med 
sine egne billeder og de fundne billeder, skrifter, fortællinger og objekter fra 
arkiver inden for en række forskellige vidensfelter, der alle har samlet ind 
fra det grønlandske. I udstillingen ses Arke på flere billeder, alene eller sam-
men med andre kvinder, ofte på række – serialiserede i nøgterne positurer. 
Vi ser Arke, mens hun taler om sin kunst og fotograferer med hulkameraet. 
Arke agerer og fortæller, mens hun samler arkivfund i assemblager og mon-
tager. Hendes krop er skrevet ind i landskabsbilleder taget med det store 
hulkamera, hun rejste med i Grønland og Danmark. Pia Arke er synligt til 
stede i sin kunst, men er der tale om selvfremstilling? 

Den performative krop som kur og arkivomlægning 
	 Med udgangspunkt i videoen Arktisk 

hysteri kan den nøgne kvindes tilstedeværelse i videobilledet og hendes mel-
lemværende med sit eget landskabsfotografi forstås som en dialog med eller 
åbning af en række andre værker, der deler titel med videoen, og som en 
kommentar til, hvorvidt et landskab kan indtages og i givet fald hvordan. 

Videoen Arktisk hysteri deler titel med to andre værker i udstillingen 
Tupilakosausus: Arktisk hysteri og Arktisk hysteri IV, begge fra 1997. Til 
disse værker knytter der sig en del fotografisk arkivmateriale, fotokopier og 
korrespondance med Explorers’ Club i New York og klubbens arkivar. 
Mens Arke er til stede i sin video, viser fotomontagen Arktisk hysteri IV tre 
nøgne kvinder og fire pelsklædte mænd, som alle er fotograferet under 

5 ‘An Archive of Affected Anthropology: Locating the Arke-Typical in The Aestetic Research of Pia Arke, 1981-2006. A 
two-day seminar on Pia Arke’s innovative contributions to artistic research, visual thinking, and postcolonial studies.’ 
Dette essay står i gæld til en række indlæg ved seminaret, blandt andre Iben Mondrups ‘Pia Arke Developing the 
Postcolonial Body’, Mette Sandbyes ‘Making Pictures Talk: The re-opening of ‘a dead city’ through vernacular photogra-
phy as a catalyst for the performance of memories’, Stefan Jonssons ‘A Woman’s Place in the World Order: Pia Arke in the 
Context of Postcoloniality’ og Irit Rogoffs ‘Is The ‘Post-Colonial’ a Relative Concept?’
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Robert E. Pearys polarfærd og gengivet i Northward over the Great Ice 
(1906). Arke deplacerer Pearys dokumentation og detournerer fotografi-
erne ved at samle dem – serielt – i fotomontagen, hvor de syv nu står side 
om side: mændene navngivet – ’Peary’, ’Baldwin’, ’Entrikin’, ’Clark’ – og 
fotografierne af kvinderne med titler som ’The Mistress of the Tupik’, ’An 
Arctic Bronze’, ’Flash-Light Study’. [Se Juhl 2007] Alene titlerne er naturligvis et 
studie værd på grund af deres særlige indramning af kvinderne, som peger 
på repræsentationen af den arktiske kvinde gennem en bestemt skønheds-
forståelse, der objektgør og erotiserer hende som ’skønhed’, men som også 
får kontrast af dette ’arktiske’: Hvorfor den mørke bronze? Og hvorfor er 
et sommerbillede taget i døgnlangt og stærkt lys som et studie af blitz? Der 
er allerede skrevet om Arktisk hysteri IV og om forbindelsen mellem kolo-
nialisme og køn, mellem de pelsklædte mænd og nøgne kvinder, mellem 
vinter og sommer, mellem kolonialt subjekt og koloniseret objekt, ligesom 
forbindelsen mellem Pearys nordpolsfarere og kvinderne kan forfølges i 
arkiverne og på fotografier af deres efterkommere. [Se Kuratorisk Aktion og Mirjam 

Joensen (red.) 2010, s. 26-27] Jeg vil her blot citere Carsten Juhls konklusion vedrø-
rende Arktisk hysteri IV i Globalæstetik, før jeg vender tilbage til den 
nøgne kunstner i Arktisk hysteri og videoens kommentar til det kompleks, 
som de syv mennesker i fotomontagen udgør:

’Et eller andet sted mellem Thule, New York og deres skandinaviske 
omegn slutter Pia Arke derfor et både gammelt og lovende kredsløb, hvor 

den postmoderne fotograf og billedkunstner flytter disse billeder over 
Atlanten og gennem tiden for at samle dem uden for bogen med rejseskil-

dringerne og derved også genforene i ét billede de fire amerikanske mumier 
og deres tre ’opdagelser’.

Det er et billede, der viser, at objektet altid ’hævner sig’, som Baudrillard 
siger, eftersom det i sidste instans var inuitskønhederne, der gjorde en opda-

gelse: De fandt det kamera, deres udseende ventede på.’ [Juhl 2007, s. 238]

Inklusionen af Arkes værk i Juhls videre behandling af globalæstetikken 
viser – alene ved affiniteten mellem Arkes begreb om etnoæstetik og Juhls 
udvidelse heraf i begrebet globalæstetik – at effekten af Arkes arbejde også 
investeres i 00’ernes nye teoretisering over kunstens mellemværende med en 
global biopolitik. 

De tre kvinder i fotomontagen Arktisk hysteri IV placeres ved at dele titel 
med Arkes video inden for temaet ’arktisk hysteri’.6 Som Iben Mondrup gør 
opmærksom på, er de tre kvinder i fotomontagen imidlertid ikke ramt af 
arktisk hysteri, de er samlede og i positur, skønne for blikket og kameraet, 

6 Ved seminaret An Archive of Affected Anthropology blev Erik Gants refleksioner over arktisk hysteri, “Arctic 
Diagnosis” (2005), læst op under en screening af videoen Arktisk Hysteri
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Pia Arke Arktisk hysteri alias Arctic Hysteria IV, 1997
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og har ifølge Mondrup så at sige et greb om de pelsklædte beskuere. Heller 
ikke Arke i Arktisk hysteri er ramt af lidelsen, selvom hun nøgen vender og 
drejer sig på billedet af et arktisk landskab. Snarere udgør hendes nøgne til-
stedeværelse og performance en kur, ikke mod lidelsen, men mod diagnosen 
’arktisk hysteri’, som historiker og kulturantropolog Lyle Dirk, der beskæfti-
ger sig med fænomenet nogenlunde samtidig med Arke, kritiserer for at være 
fremprovokeret af Nordpolsfarernes indgriben i inuitsamfundene. [Dirk 2001] 
Arktisk hysteri kan således ikke siges at være en kulturrelateret lidelse (frem-
kaldt af mørke og vitaminforgiftning grundet indholdet af A-vitamin i sæl-
spæk og -lever), men er sandsynligvis en kulturfremkaldt diagnose, som altså 
sad i den opdagelsesrejsendes og dermed i kameraets ’optik’ på den ’vilde’ 
arktiske kvinde. Arkes krop er nærsansende til stede i Arktisk hysteri, hun 
snuser til fotografiet, hun føler på det, hun lægger sig i ske med det. Hendes 
kropsgestus er præcise, humoristiske og bogstavelige. I kroppens omgang 
med fotografiet fjernes det fra synet og underlægges et korporligt mellemvæ-
rende. Det, der kunne ligne det skabende kunstner-jegs møde med det repræ-
senterede landskab, bliver den nøgne kvindekrops møde med et fotografi, 
som allerede bærer indtrykket af den samme krop. Under fotograferingen af 
barndomslandskabet i 1990 opholdt Pia Arke sig i kamerakassen og 
’malede’ sin krop ind i eksponeringen. Fotografens skygge er bogstavelig og 
haptisk til stede i værket. Skyggen berører billedet og kroppen berører bille-
det, det synes ubestemmeligt, om kroppen er i billedet eller billedet i krop-
pen. I en vis forstand bekræfter Arke denne indsigt ved i videoen fra 1997 
først at lægge sig i sin egen syv år gamle skygge. Forskellen mellem det ska-
bende og det repræsenterede (også i kroppens erindring) får hende til – 
metodisk og nøjagtigt – at rive fotografiet af barndommens udsigt fra køk-
kenet og skyggen af sin egen syv år yngre krop i stykker i en cool markering 
af, at dette er arkivmaterialets potentiale. Arkes re-collection eller hendes 
arkivpraksis med bestandig deplacering og placering er drevet af opmærk-
somheden på, at noget kan være både det samme og det andet. 

Til det kommenterende forhold mellem video og fotomontage hører i 
allerhøjeste grad, at begge værker og deres uhysteriske, ’coole’ (!) og nøgne 
kvinder udpeger et fotografi, som Arke ikke kunne få frigivet fra Explorers’ 
Club. Fotografiet viser en panisk, halvnøgen arktisk kvinde, som holdes af 
to hvide mænd. Arktisk hysteri eller vold? Arkes eget arkivmateriale doku-
menterer også arkivarens afvisning af at stille dette fotografi til rådighed. 
Det var for følsomt. ’Not for recollection’. Alligevel bragte Arke en foto-
kopi med sig ud af Explorers’ Club. I den udstillede korrespondance med 
arkivaren ved Explorers’ Club takker denne for nogle tilsendte fotografier. 
Arke implanterede altså egne værker i det lukkede arkivs korpus, vi ved 
ikke, hvilke fotografier der er tale om, men de ligger der som en latent 
videnstilvækst – ’to be recollected’. 
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Det klausulerede arkivmateriale – bevidst gemt og forsøgt glemt – ekspone-
res i mellemværendet mellem to kvindekroppe, ’The Arctic Bronze’ og Arke, 
der er ens i coolness, forskellige i attitude og ganske forskellige fra den 
navnløse, rædselsslagne kvinde. Samtidig peger Arkes korporlige tilstede-
værelse i videoen og i udstillingen Tupilakosaurus på, at re-collection er en 
proces, hvor forestillinger om fortid og nutid, metodisk og præcist skal 
ombrydes og gensamles i en udveksling mellem arkivets mangel på viden og 
mulighed for ny viden.

Kunsten at sætte sig mellem to stole 
	 Pia Arke insisterede i sit værk på konkre-

tion, rummelighed og relation, uden at dette på den ene side afviklede kritik 
og konflikt, og uden at værket på den anden side blev en ideologisk 
counter-discourse. Dertil var konflikten for konkret indskrevet i kunstne-
rens krop og person. Dette er indebyrden i begrebet etnoæstetik, som Arke i 
1995 udviklede i sin afhandlings kritik og bekræftelse af forholdet mellem 
etnisk og æstetisk. For Arke er de to begreber ikke positionerede og 
adskilte, men relaterede og gensidigt afspejlende. Det at det kunstneriske 
jeg kommer til syne overalt er altså, mere nuanceret end som så. Den måde 
Arke udfolder og konkretiserer det etnoæstetiske dilemma og dets mulighe-
der – ud over sit værk og ind i et nyt århundredes mulige viden om det post-
koloniale som både det samme og det andet, er på færde i en åben, men 
ikke konfliktfri bastardisering. På flappen af Etnoæstetik skriver Erik Gant:

’Etnoæstetik er noget urent, det er en underafdeling af det etniske, som er 
det bastarderede, det domesticerede vilde. Etnoæstetikken beskæftiger sig 
med kunsten at sætte sig mellem to stole, en kunst, som vi bastarder hele 

tiden skal præstere. Hvis vi er noget, er vi både noget andet og det samme. 
Hvis ikke er vi hverken det ene eller det andet.’ [Arke 1995, omslagstekst af Erik Gant]

Omtalte værker

Pia Arke, 1996: Arktisk Hysteri, Video (S-VHS), 5:55 min. 

Pia Arke, 1997: Arktisk Hysteri IV, 155x200 (efter reproduktion 2010, 

originalen findes ikke mere).

Pia Arke, 1990: Nuugaarsuk. Hulkamerabillede, Hulkamerafotografi, 

s/h, 65 x 80 cm.
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Fakta

Udstillingen Tupilakosaurus vises på Kataq og Grønlands 

Nationalmuseum & Arkiv, Nuuk fra 5. marts til 4. april, og på 

Bildmuseet, Umeå fra 6. juni til 26. september. I København var 

udstillingen på Nationalmuseet og Den Frie udstillingsbygning fra 

d. 9 – 14 februar 2010. 

Et ræsonneret katalog er planlagt til udgivelse i 2011, heri også indlæg-

gene fra seminaret An Archive of Affected Anthropology.
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Bodil Marie Thomsen »Kroppens fald, jegets rejsning« 

Kroppens fald, jegets rejsning
Om Lars’ gøren Jørgen til et performativt jeg i De Fem Benspænd

Realismeformerne i De fem benspænd (2003) giver afsæt for en diskussion 
af ideen om direkte virkelighedsgengivelse med henvisning til dels 

1960’ernes, dels 1990’ernes filmæstetiske eksperimenter. Spørgsmålet om 
instruktørens grad af kontrol og involvering i det filmiske produkt bliver til 
spørgsmålet om kunstner-jegets performative involvering i 00’ernes litterære 

og filmiske æstetiske praksis. En praksis der forener klassiske og globale 
medier, og herved muliggør en genforhandling af krop, køn og identitet. 

Lars von Triers (f. 1956) og Jørgen Leths (f. 1937) film De fem benspænd 
(2003) har siden premieren haft kultstatus. Filmens popularitet kan begrun-
des i tre forhold, der er forbundne. For det første udfordrer Trier drilagtigt 
Leth, som han på godt og ondt behandler som en faderautoritet. For det 
andet viser Trier-Leth-duellen pædagogisk forskellene mellem 1960’ernes 
og 1990’ernes filmæstetik. For det tredje udpeger filmen med humoristisk 
overskud hovedtrækkene i det, vi i et tilbageblik kan karakterisere som en 
særlig 00’er-æstetik. Spørgsmålet om, hvordan 60’ernes beskrivende, 
distancerede stil brydes med 90’ernes involverende bliver tydeligt i de to 
kunstneres møde. Det at Trier og Leth selv agerer foran kameraet forøger 
intensiteten i dette møde. Hermed foregriber De fem benspænd den perfor-
mative stil, der i det første tiår af det nye årtusinde gjorde instruktøren til 
mere end det håndholdte kameras alter ego. Han/hun blev som biografisk 
figur direkte inddraget i fiktionens handling. Et godt eksempel er Offscreen 
(2006), hvor instruktør Christoffer Boe optræder som sig selv, mens den 
populære skuespiller Nicolas Bro spiller en fiktiv rolle, der i høj grad er 
infiltreret af biografiske spor. Ved at blande fiktion og virkelighed viser 
denne film styrken i den performative videofilm og dekonstruerer samtidig 
ideen om en biografisk sand fremstilling. Offscreen er ligesom for eksempel 
tv-serien Klovn, Claus Beck-Nielsens Claus Beck-Nielsen 1963-2001: En 
biografi, Martin Hartz Kaplers AFR og flere andre værker fra 00’erne ble-
vet karakteriseret som ‘fiktio-biografisme’. [Jacobsen 2008]

I De fem benspænd er Jørgen Leths og Lars von Triers biografiske figu-
rer også til stede, men her sker det i et bestemt ærinde: De to instruktører 
skal så at sige bringe forskellen mellem en objektivt beskrivende og en 
affektivt involverende realisme til skue. Men De fem benspænd, der ifølge 
Lars von Trier handler om ‘en filmisk perle, der skal ødelægges’, kommer 



måske uafvidende til at dreje sig om, hvordan et performativt jeg, der hver-
ken kan rummes i ordene ‘fiktion’ eller ‘virkelighed’, bliver til. Nok har 
Jørgen Leth også tidligere været en fremtrædende stemme i den danske 
offentlighed, men nu, hvor han ofte holder foredrag om egne værker, per-
former han så at sige også sit eget biografiske selv. Den velkendte stemme er 
både garanten for autenticitet og en distancering, der fiktionaliserer det 
autentiske nu. De fem Benspænd har skabt fornyet interesse om Leths tidli-
gere film, som fra 2007 og frem er udkommet samlet som dvd-bokssæt 
(Jørgen Leth Collection samt den separat udgivne filmpoetik Tilfældets 
gaver). Og sagen er måske den, at Jørgen Leth ikke alene klarer frisag i De 
fem Benspænd ved at fortsætte med at skabe nye perler i den beskrivende 
tradition, men også at han formår at (gen)rejse såvel værkbegrebet som sin 
egen kunstnerstatus performativt.

Virkeligheden dokumenteret i 1990’erne og 1960’erne 
	 I 1990’erne udfordrede de fleste kunstar-

ter og medier seriøst fiktionsbegrebets fortælle- og plotstrukturer i et opgør 
med ideen om repræsentation og i dialog med de nye digitale medieteknolo-
gier. I filmen skete dette blandt andet gennem dogmereglernes nyfortolk-
ning af den avantgardistiske håndholdte stil, der udvikledes i Frankrig. Film 
af de såkaldte nybølgeinstruktører François Truffaut (1932-84), Jean-Luc 
Godard (f. 1930), Claude Chabrol (f. 1930), Éric Rohmer (1920-2010) og 
Jacques Rivette (f. 1928) nedtonede plottet til gengæld for en stilistisk brug 
af kameraet. Kameraet skulle ifølge manifestet af Truffaut være skabende 
som kunstnerens pen. [Truffaut,1954]

Det er især nybølgeinstruktørernes idé om den filmiske auteur (forfat-
ter), som dogmemanifestet nedsættende karakteriserer som romantisk og 
borgerlig. Hyldesten til den kollektive produktionsproces og forbuddet 
mod, at instruktøren krediteres, skal en gang for alle underminere idéen om 
’kunstværket’. Dogmefilmenes håndholdte optagelser, jump-cuts og uskarpe 
stil gjorde det vanskeligt for tilskueren at afgøre, hvornår en filmsekvens 
var indlejret i en fiktiv ramme, og hvornår den var spontant improviseret og 
således markerede et brud med rammen. Samlet er 1990’ernes virkeligheds-
influerede kunst blevet kaldt ‘mental realisme’ eller ‘performativ realisme’. 
[Knudsen & Thomsen 2001, Petersen & Sandbye 2002 og Gade & Jerslev 2005] Den russisk-ameri-
kanske medieforsker Lev Manovich relaterer dogmefænomenet til de nye 
DV-apparater, der ‘bogstavelig talt gjorde det muligt for filmmageren at 
være inde i handlingen, mens den udfoldede sig’. [Manovich 2003]

Triers dogmefilm Idioterne (1996), Daniel Myrick og Eduardo Sánchez’ 
The Blair Witch Project (1999) samt Linda Vestriks intime dokumentar 
Pappa & jag (2000), der alle er filmet med digitalt videokamera, markerer 
DV-filmens nye muligheder. De viser på forskellig vis, at afkodningen 
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af filmens fiktive eller genremæssige ramme kan obstrueres, når kameraet 
agerer med eller tager del i den performance, som filmen dokumenterer; 
kameraets affektive medleven skaber synlig ’støj’ på tilskuerens nethinde. 
Så mens den realistiske filmtradition fra 1920’erne og frem synliggjorde 
kameraet som en reproducerende maskine, fik realismen i 1990’erne med 
DV-kameraets performative, virkelighedsproducerende funktion tilført 
menneskelige træk. Produktionsprocessen har således i de fleste danske 
dogmefilm karakter af undersøgelse, hvor kameraet fungerer som instruk-
tørens alter ego. Herved sker der mindst tre ting:

1.	 Når tilskueren må koncentrere sig for at forstå, hvad filmen viser, bliver 
hun opmærksom på sig selv som en kropsligt og mentalt medproduce-
rende instans. Interessen for fiktionen og fortællingens ramme må vige 
til fordel for et fortolkningsarbejde, der angår grænsen mellem tilskuer-
subjekt og værk.

2. 	Når fotografen/instruktøren involverer sig performativt, udviskes græn-
sen mellem kunstner-jeg og privatperson, hvilket igen influerer på tilsku-
erens fortolkningsarbejde. 

3. 	Når relationen mellem lærred og tilskuer kommer i centrum af filmople-
velsen, glider filmen som værk i baggrunden. Dogmefilmen etablerer et 
interface, der gør det vanskeligt at afgøre, hvor værket slutter, og hvor-
når fortolkningen begynder. 

Dogmereglerne styrkede DV-apparaturets mulighed for at komme tæt på 
begivenhederne og gav skuespillerne nye muligheder for improvisation. Den 
intense skildring af skuespillet var det, der især overbeviste om dogmereg-
lernes berettigelse, men det var begrænsningen af kendte filmiske virkemid-
ler og af den romantiske idé om instruktøren som et kunstnergeni, der 
muliggjorde, at DV-kameraets arbejde trådte i forgrunden. 

	
Benspænd og elegante driblinger 

	 Ideen til De fem benspænd er Lars von 
Triers. Han gør produktionsprocessen til et åbent, regelstyret eksperiment, 
hvori dogmereglernes publikumsinvolverende æstetik skal hudflette Leths 
beskrivende praksis i Det perfekte menneske (1967). Denne sort-hvide film 
dokumenterer menneskelig gestik og fysisk aktivitet (såsom at danse, falde, 
spise, kysse og barbere sig) på en objektiv og dog poetisk beskrivende 
måde. Kortfilmen er optaget med stationært kamera på en hvid baggrund i 
få, men tydelige klip. Leths bevidst fremmedgørende og dissekerende stil 
understreger lyd- og billedsidens forskellige planer. Han lader for eksempel 
sin skuespiller, Claus Nissen, danse uden underlægningsmusik og kommen-
terer det derefter i voice-overen. Jørgen Leths spørgende stemme fungerer 
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på denne måde både som adskillende og sammenbindende element i filmen. 
Leths brug af stemmen markerer den form for 1960’er-poetik, der blan-

der realisme og modernisme: Filmkameraets registrering af overfladen sker 
synkront med den sproglige, ’fænomenologiske’ beskrivelse. Jørgen Leths 
filmiske og litterære praksis ligner således mere den, som de franske forfat-
tere Marguerite Duras (1914-1996) og Alain Robbe-Grillet (1922-2008) 
praktiserer i deres samarbejde med Alain Resnais (f. 1922) om filmene 
Hiroshima, min elskede (1959) og Sidste år i Marienbad (1961), end den 
filmiske cinéma verité, der inspirerede Godard og senere Trier. Leth interes-
serer sig ikke særligt for det håndholdte kamera, den improviserede stil eller 
optagelser på virkelige locations. Hans realismebeskrivelser er bundet til en 
litterær tradition, hvor den fænomenologiske detailregistrering kan rumme 
momentvise indsigter, der får betydning ud over det rent beskrivende. 
Derfor bliver det for Leth afgørende at ramme den rette betoning, den rette 
belysning, den rette gestik og så videre. Disse tonaliteter er i den beskri-
vende kortform lige så afgørende, som rytmen er det for digtet.

Det er sandsynligvis denne kontrollerede beskrivelse uden involvering, 
der bringer Trier til i De fem benspænd at omtale Leth som en kontrolle-
rende betragter, der skaber en ‘pervers’ objektivering af det, han beskriver. 
De filmiske regler, som Trier ændrer for hver film, er beregnet på at bringe 
Leths distancerede æstetik til fald. Leth skal ‘banaliseres’, miste kontrollen 
og blive blot og bart menneske. Trier går altså efter spilleren snarere end 
bolden og skaber en terapeutisk situation for Leth, hvor æstetisk kontrol 
skal vige for etisk medleven. Han bruger med andre ord erfaringerne fra 
dogmefilmene til at spænde ben for Leths ikke-involverende, (selv)mytolo-
giserende æstetik og sigter mod at ryste den filmiske repræsentation, så til-
skueren kan få indblik i kunstnerens krop og dens fald.

Dette sker dog ikke. Med håndholdt kamera dokumenterer Jørgen Leths 
søn, Asger Leth, sin fars arbejde med filmenes produktion. Her kommer det 
frem, at Jørgen Leth anser Triers eksperiment for at være ‘en romantisk 
forestilling’ om, at ‘man bliver så påvirket af at være i en situation, hvor der 
foregår et socialt drama ved siden af en’, at det bliver tydeligt i det æstetiske 
produkt. I den følgende scene, hvor Leth giver en kvinde nogle mønter ud af 
bilvinduet i Red Light District i Bombay, ser man dog, hvordan han trods 
alt lader sig påvirke af sine omgivelser. Dét kommer imidlertid ikke til 
udtryk i den benspændsfilm, som Leth laver i Red Light District. En trans-
parent skærm, der adskiller den æstetisk beherskede Leth fra omgivelsernes 
prostituerede og deres børn, efterlader endnu engang indtrykket af cool, 
kontrolleret perfektion. Triers ambition – at der skal ‘gå skår af Leth’, at 
han skal lave noget ‘utilfredsstillende’ – opfyldes ikke i de første fire film. 
Derfor laver Trier den femte film på baggrund af Asger Leths videomateri-
ale, men beslutter, at Jørgen Leth skal krediteres som instruktør og således 
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tage ansvar for den tydelige udstilling af sig selv back-stage [Meyrowitz 1985]: 
med uredt hår, poser under øjnene og så videre. I denne film, hvor Leth 
lægger stemme til Triers tekst, kommer en slags kontrapunktisk billede af 
Leth til syne. Tekstens repræsentation, som Leth inkarnerer med sin 
stemme, opsummerer, at 

‘intet viste sig, og intet hjalp. Jeg kom ikke vaklende ud af ruinerne og tak-
kede dig, Lars. Og dog: I dette sekund har du jo mig. Denne tekst er jo din, 
som du har tvunget mig til at læse op. Så lad os da få det overstået: Kære 
Lars, tak for benspændene. De har lært mig at se, hvad jeg egentlig er: et 

usselt menneskeligt menneske.’

Men teksten vender sig også revsende mod Triers angreb og ønske om kon-
trol over Leth. Den slutter: ‘og du (Trier) faldt så lang, du var. Hvordan fal-
der det perfekte menneske? Sådan falder det perfekte menneske’. Leths 
kluntede faldøvelser på et hotelværelse i Bombay illustrerer disse ord.

De fire Leth-film relaterer sig til en litterær tradition, hvor kroppen kun 
involverer sig i form af toneleje og rytme. Triers dogmeagtige beskrivelse af 
Leths kropslighed i den femte benspændsfilm føjer sig til disse som en back-
stage-information, der dog ikke bringer Leths æstetik til fald – højst indirekte 
ved at lægge ordene i munden på ham. Her viser Trier, at han har forstået, 
hvordan den kommenterende ordstrøm er den usynligt sammenbindende 
kraft i Leths æstetiske praksis uanset medie. Og det er netop denne inkongru-
ens mellem to æstetikker – en realistisk-fænomenologisk litterær æstetik og 
en realistisk-performativ filmisk æstetik – der gør De fem benspænd så inspi-
rerende. For mens ingen ’vinder’, er tilskueren både vidne til Triers tackling af 
Leths krop og Leths jegs (gen)oprejsning ved stemmens brug.

Et globaliseret individ
	 Fokuserer man derimod primært på 

eksponeringen af de to kunstner-jeger i filmen, kan den som nævnt ses som 
et tidligt eksempel på den i 00’erne voldsomt populære ’fiktio-biografisme’, 
hvor ’de kendte spiller sig selv’, så ’rollen ikke entydigt kan afgrænses fra 
personens virkelige liv’. [Jacobsen 2008] Dette fænomen er langt fra nyt; man 
kender det, som ph.d. Louise Brix Jacobsen har gjort opmærksom på, også 
fra litteraturen. Det nye er for mig at se, at det i høj grad er (mande)krop-
pen og dens gøren og laden, der bliver undersøgt i 00’ernes æstetik. Det 
gælder Nicolas Bros fyldige krops udladninger i Offscreen, Frank Hvams 
pinlige krop i Klovn, Claus Beck-Nielsens (næsten) forsvundne krop i 
diverse performances og bøger og såmænd også for Jørgen Leth og Morten 
Sabroes kroppe i mailbogen Det er derfor de knepper så meget i det her 
land (2009). Disse værker inkorporerer intime erfaringer i en performativ 
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Stills fra filmen De fem benspænd (2003). Courtesy: Zentropa Real ApS.
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metode, hvor det, der udæskes et svar, er fænomenet ’mand’: Manden 
objektiverer manden, som han altid har objektiveret kvinden. Faldet, som 
Trier efterlyste, men ikke fik i De fem benspænd, er efterfølgende blevet en 
integreret del af Leths performative metode i bogform. Således beskriver 
Leth selvbiografisk i Det uperfekte menneske (2005) sin seksuelle relation 
til kokkens unge datter som ‘min ret’, hvilket medførte både læserstorm og 
smædekampagne i den offentlige debat. I efterfølgeren Det uperfekte men-
neske 2: Guldet på havets bund (2007) kaster han sig så over den cubanske 
kvinde Vivian (der optrådte kort i benspændsfilm nummer et).

Leth har således litterært indlejret den faldets og kroppens æstetik, der i 
Triers Dogme-film Idioterne (1998) gør det umuligt at afgøre, hvornår der 
er tale om en sand repræsentation (af tårer, rejsning, ejakulation, blod og så 
videre), og hvornår der er tale om en konstruktion (kunstige tårer, porno-
statister, teaterblod og så videre). Idet dogmeeksperimentet æstetisk 
indoptager eller remedierer [Bolter & Grusin 1999] de nye mediers muligheder for 
direkte transmission af begivenheder, er tilskuerens affektive intensitet real-
ismens nye succeskriterium. Det håndholdte kamera skaber involvering ved 
at ’leve med’ i handlingen frem for at fungere som et dokumenterende øje. 
Denne kropslige involvering er vanskeligere at skabe i den skriftlige 
repræsentation. Leth gør det i sine biografiske bøger ved ikke at skelne mel-
lem beskrivelserne af intime back-stage-oplevelser og mere offentlige front-
stage-situationer (jævnfør Meyrowitz). Leths officielle positionering som en 
betydningsfuld dansk kunstner er i 00’erne vokset til nye mytologiske 
højder. De fem benspænd har nok en del af æren for det. For gennem hele 
filmen skildres Leth ret beset også som et kosmopolitisk individ, der er i 
stand til at begå sig i en globaliseret verden. Han færdes lige hjemmevant på 
hoteller, i filmstudier og i slumkvarterer. Hans beskrivelsens poetik, der 
også kan antage journalistiske former, viser sig som en force, som back-
stage-beskrivelserne kun styrker, fordi han er vant til kameraets mediering. 

Den nuets intensive realisme, der kun momentant viste sig i De fem 
benspænd i den form, Trier efterlyser, føjer sig således efterfølgende næsten 
auratisk til Leths beskrivelsespoetik, der også i sig rummer en åbenhed over 
for nuet som begivenhed. Således er ringen sluttet: Leths beskrivende 
kamera og stemme relaterer sig æstetisk til 1960’ernes dengang nye erfaring 
af det elektroniske tv-medies transmission og kunstvideoens dokumenta-
tion af det performative nu, lige som Triers dogmeeksperiment føjer sig 
reflekterende til 1990’ernes erfaring med digitale real-time transmissioner. 

Den udviskede grænse mellem subjekt og objekt og de nye interfaces, 
der gør relationen mellem producent og bruger flydende, er i dag æstetisk 
produktiv i flere klassiske medier, der bevidst leger med grænsen mellem 
fiktive og dokumentariske skildringer. Således remedierer klassiske medier 
som bogen og filmen de nye mediers brugerflader, og det er i lyset af dette, 
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at forhandlingen af kunstner-jeget og -kroppen (i det performative spil mel-
lem virkeligt og iscenesat) bliver et væsentligt omdrejningspunkt. Netop 
dette udgør for mig at se et af de helt store kunstneriske potentialer i 
00’ernes æstetik. Vi befinder os i den globale kultur i en tilstand, hvor vi 
ikke længere kan forstå identiteter udelukkende som noget, der tilhører en 
specifik nationalitet eller et særligt territorium. Ligeledes er kropslige 
repræsentationer af kønslig eller seksuel observans ikke længere lige så 
determinerede som tidligere. Det er ikke kun i kunstens sfære, at legen med 
identiteter kan foregå. Den globale kulturs medier muliggør mange typer af 
forhandlinger mellem ’fiktive’ og ’virkelige’ identiteter, og netop dette gør 
det måske for første gang muligt at af-essentialisere forestillingen om man-
den som dette ’man’, der refererer til hele menneskeheden. 

00’ernes performative leg med forestillingen om virkelighed og fiktion 
vidner om en tro på, at der med forhandlingen, eksperimentet, installa-
tionen og genopførelsen kan opstå en begivenhed, der tillader os at se tin-
gene udefra. Hermed kan mekanismerne mellem kønnene, i konstruktionen 
af identiteter og i skabelsen af essenser, blive blotlagt. I denne dokumenta-
tion, der ikke entydigt hænger sammen med en krop eller er bundet til et 
sted, ligger muligheden for at skabe et nyt her-og-nu. Begivenheden finder 
tydeligvis sted i fortolkningen. Eller med en formulering af Olafur Eliasson 
(som også arbejder med dette efter-det-postmoderne felt i sin kunst):

‘Den orienteringsmodel, som jeg arbejder med, har flyttet det perspektiv-
iske flugtpunkt fra den ydre, fremtidige horisont og ’ind i os’, det er blevet 
introvert. Flugtpunktet findes i vores eget blik, hvis man ellers kan sige det 
sådan. Vores perspektiv er nu derfor fuldstændig relativt i forhold til, hvor-

dan vi ser og bevæger os” [Engberg-Pedersen & Meyhoff 2004]

I dette introverte blik spiller kroppens perspektiviske bevægelighed og 
foranderlighed en aktiv rolle i modsætning til i det ekstroverte, renæssance- 
og modernitetsperspektiv, hvor kroppen var fraværende. Den jeg-fiksering, 
man kunne opfatte som symptom på en særlig narcissistisk æstetik i 
00’erne, kan lige så vel være et udtryk for kroppens introverte flugtpunkt, 
hvor relativiteten er et accepteret vilkår. 
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Maja Lucas

Den tredje mulighed

Netop som jeg skulle til at skrive den tredje mulighed på listen, 
løb kuglepennen tør for blæk. Den tredje mulighed var at forlade 
dig. Jeg kunne ikke få kuglepennen til at virke igen, selvom jeg 
rystede den, skyllede den under det varme vand og forsøgte at 
lave kruseduller på et andet stykke papir. Jeg havde faktisk ikke 
andre skriveredskaber i lejligheden, det er ulempen ved al den 
elektroniske kommunikation, antallet af kuglepenne og blyanter i 
omløb er drastisk faldende. Jeg mente, det var lidt overdrevet at 
ringe på hos naboen for at låne en, bare for at fuldende en liste 
over mere eller mindre imaginære handlemåder. Kunne du for-
lade mig? Naturligvis. Jeg kunne have lavet lister over de grunde, 
du har til at forlade mig, og omvendt, og det ville være interes-
sant at se, hvis liste der var længst, men jeg havde ingen 
kuglepen. Jeg rejste mig op, tog skoene på og gik mig en lille tur, 
eller rettere, det var, hvad jeg sagde til mig selv. Jeg gik hen til 
Søndermarken og ind, hvor Vesterbrogade krydser Pile Allé, 
byens mest præcise overgangssted mellem kvarterer. Jeg gik op ad 
Valby Bakke, den voldsomme stigning passede mig godt, jeg 
havde brug for at mærke mine muskler arbejde. Stierne var 
mudrede, så mine sko blev hurtigt sølet til. De fleste træer havde 
stadig blade på, men enkelte var ved at opgive ånden, således den 
lille ask på midten af bakken, hvis bladvækst var sparsom og gul. 
Jeg nåede op på toppen, der var asfalteret og nydeligt i forhold til 
de små stier, jeg havde gået ad, og der lugtede svagt af vilde dyr 
fra Zoologisk Have. Jeg fortsatte ad en asfalteret vej, det virkede, 
som om kommunen gerne ville blære sig med en handicapvenlig 
sti, men snart opgav den ævred og løb ud i endnu en muddersti. 
Jeg nåede ned på bakkens anden side og kunne skimte Valby et 
sted gennem buskadset, som jeg derpå forcerede. Der var mange 
gule murstenshuse, jeg vidste ikke, hvor jeg var, men det gjorde 
ikke noget. For en gangs skyld ville jeg lade tilfældet råde. Jeg 
tænkte kortvarigt på min liste og kuglepennen, selvfølgelig var 
det en tilfældighed, og hvis jeg virkelig ville have haft muligheden 
nedfældet, kunne jeg have ridset den ind i papiret og have brugt 
en farvet substans til at udfylde fordybningerne. Blod, havde jeg 
nær sagt, eller for så vidt også kaffe. Jeg havde snart gået længe, 
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mørket var ved at falde på, og jeg vidste ikke, hvor jeg var, min 
stedsans har altid været dårlig. Jeg ville ikke spørge nogen om 
vej, selvom jeg kom længere og længere væk fra de steder, jeg 
ville kunne genkende. Til sidst satte jeg mig ned på en bænk. Jeg 
håbede faktisk, at nogen ville spørge mig, om jeg var okay. Jeg vil 
indrømme, at jeg tilmed håbede, du ville komme forbi, selvom jeg 
vidste, det var så godt som umuligt; med mindre du havde efter-
lyst mig, og politiet brugte mobiltelefonens gps-signal til at spore 
mig.
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#Etik og autoritet#

{00’erne set i lyset af konflikten mellem jeget og fællesskabet 
– dobbeltinterview med Lilian Munk Rösing og Henrik Jensen

De seneste ti år har vi kunnet følge engagerede akademiske debattørers 
overvejelser om, hvorledes vor tids forhold til autoritet har indflydelse på 
individets psykiske strukturer og på det større menneskelige, statslige og 
moralske fællesskab, som samfundet udgør. På den ene side har 00’erne 
været eksponent for en intensivering af forbrugerisme, en individuel, sek-
suel og æstetisk udlevelse af nydelse samt en forkætret realisering af selvet. 
På den anden side er vi blevet konfronteret med et stigende antal debattører, 
politikere og meningsdannere, der kalder på sammenhængskraft, fælles kul-
turel identitet, pligt og moral. Debatten om den enkeltes forhold til det 
samfundsmæssige fællesskab har med andre ord fået nyt liv. Spørgsmål om, 
hvordan den sunde balance mellem lyst og pligt ser ud, og hvorvidt man 
overhovedet kan skille de to begreber ad, om autoritet og disciplin og om 
genopdagelse af næstekærligheden, har skabt rammerne om 00’ernes vær-
didebat på den akademiske scene. 

Historiker Henrik Jensen og litteraturforsker Lilian Munk Rösing har 
begge været flittige aktører i 00’ernes debat om grænser og autoritet, fælles-
skab, pligt og lyst. Kulturo har inviteret dem til at deltage i hver deres inter-
view. De giver her deres bud på, hvordan en genforhandling af autoritetsbe-
grebet kan se ud.



En genovervejelse af 
universalismen

Interview med Lilian Munk Rösing

For lektor i Litteraturvidenskab Lilian Munk Rösing er forestillingen om 
individer, der egoistisk udlever deres private lyster på bekostning af 

fællesskabet, en konstruktion. Der er nærmere tale om, at individet er 
blevet ensrettet gennem et autoritativt lystdiktat. Pligten og lysten er to 

sider af samme mønt, og i det moderne samfund har vi pligt til at have lyst. 
Den heftigt debaterede individualisering og selvrealisering er derfor et 
udtryk for, at vi alle i større eller mindre grad efterlever diktatet om at 

dyrke og nyde forbruget og fantasien. Rösing mener, at der som modsvar til 
denne tendens bliver gestaltet nogle uheldige og reaktionære strømninger, 
der søger at fremhæve et fællesskab, som beror på nationalstaten, og som 

vender tilbage til det svundne patriarkats disciplin og autoritet. 

Man kan læse i din essaysamling Autoritetens genkomst (2007), at du ser 
en tendens til, at de faldne autoriteter ‘går igen’ – og særligt i de sidste ti års 
bølge af både nykonservatisme og neoliberalisme. Kan du beskrive, hvad 
du mener med det? 

’Ja, det er vel egentlig en tendens, der går ikke bare ét årti, men 
et par årtier tilbage: Inden for den pædagogiske verden ople-
vede vi i 1990’erne, at man talte om at sætte grænser. Det ser 
jeg som et tydeligt tegn på oprøret mod ’den fri opdragelse’. 
Man begyndte at tale om nødvendigheden af, at forældre kan 
stille sig op som autoriteter og sige nej og drage grænser. Den 
ledertype, vi har haft de sidste ti år, Anders Fogh Rasmussen – 
en pæn, veldresseret mand med slipseknude, der kræver den 
samme disciplin af sine ’undersåtter’ – er et eksempel på det. 
Og så har jeg registreret det inden for det akademiske miljø, 
som traditionelt set er et venstreorienteret miljø. Der har været 
en reaktion mod liberalismen; en bølge – som jeg egentlig godt 
kan forstå – der går ud på, at ’det ikke kan være rigtigt, at det 
hele bare skal handle om individet, som kæmper for egne inte-
resser – vi må have noget fællesskab!’ Det fællesskab har man 
desværre bare en tendens til at hente fra konservatismen. 
Dermed sniger der sig også nogle konservative værdier ind, og 
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det kommer, meget groft sagt, igen til at handle om ’gud, konge 
og fædreland’.’

Du er meget kritisk over for denne genkomne autoritet, men er det et mål i 
sig selv at slippe af med autoriteten? 

’Nej, det mener jeg ikke, det er. Der ligger en dynamik i, at 
autoriteten påbyder og forbyder – og at man så gør oprør mod 
det. Den dynamik er helt nødvendig, og i den er oprøret lige så 
vigtigt som autoriteten. Problemet opstår for mig at se dér, 
hvor man begynder at dyrke autoriteten og påstå, at vi kan 
finde det etiske i den. Det er noget af det, jeg prøver at sige med 
bogen. Vi har brug for autoritet, påbud og forbud, men vi må 
bare ikke forveksle det med det etiske, som vi snarere finder i 
næstekærligheden. Det er dét, jeg prædiker.’

Du opererer med et af den franske psykoanalytiker Jacques Lacans (1900-
1981) begreber i forbindelse med autoritet, det obskøne overjeg. Kan du 
forklare, hvilken funktion det obskøne overjeg har, og hvordan det hænger 
sammen med autoritet?

’Det obskøne overjeg er et begreb, der blandt andet betyder, at 
et forbud altid vil vække begær eller trang til overskridelse. Og 
dét i en sådan grad at det faktisk er loven, der kommer til at 
diktere, hvad vi skal begære. Når loven siger ’Du må ikke hore, 
myrde og stjæle’, så vækker det et begær i mig efter at gøre 
netop det. Det er en gammel tanke, der går tilbage til Paulus, 
der siger: ’Først ved Loven lærte jeg synden at kende’. På den 
offentlige scene kan man se folk, der står og skriger på autori-
tet, og det bliver med garanti afløst af nogle, som taler om 
oprør – og så kører møllen ellers. Det har sin plads og sin 
underholdningsværdi, men det er et hamsterhjul, en slet dialek-
tik. Man bliver i sidste ende inden for den samme logik. Der er 
ikke noget af det, der har med egentlig overskridelse at gøre. 
Provoen er jo for eksempel dybt afhængig af den store autori-
tet, som han kan gøre oprør mod. Og han indskriver sig derfor 
i den samme logik. I lovens logik.’ 

Opgør med ego-terapien og kernefamilien 
	 Lilian Munk Rösing plæderer for, at vi i 
stedet for at svælge i spørgsmålet om jegets inderste væsen må konfrontere 
os selv og hinanden med ikke-identiteten. For at kunne være sit ansvar for 
sig selv og andre bevidst, må man tage denne ikke-identitet på sig. Når så 
mange mennesker shopper rundt i terapier af forskellig art, er det et udtryk 
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for, at de søger svar på ubesvarlige spørgsmål, og at de føler sig underlagt et 
selvrealiseringskrav. Den samme søgen sker inden for kernefamiliens 
intimsfære, hvor Rösing ser en tendens til, at forældrene lever et 
selvrealiserende teenageliv i en forældet og rigid familiekonstruktion. 
Deltagelsen i flere og mere åbne fællesskaber kan muliggøres gennem 
alternative, kollektive måder at bo på. 

Historikeren Henrik Jensen fremsætter, blandt andet i Det faderløse sam-
fund (2006), en kritik af den udvikling, som han mener går i retning af, at 
individet i højere og højere grad indtager en plads over fællesskabet. 
Resultatet bliver, som han ser det, et samfund af alt for egocentriske, nydel-
sesorienterede individer, der ikke har forståelse for vigtigheden af et højere 
menneskeligt og samfundsmæssigt fællesskab. Ser du et problem i denne 
stærke tendens til individualisering?

’Ja, jeg kan se et helt klart problem. Men for mig handler det 
ikke om at fremstille nogle individer, der fuldstændigt egoistisk 
svælger i deres egen umiddelbare lyst. Realiteten er snarere, at 
vi er meget ensrettede, selvom vi skal forestille at være indivi-
dualister. Vi er ikke længere ensrettede af faderautoritetens 
’Gør din pligt!’, men af hele konsumsamfundets påbud ’Enjoy!’ 
– det at skulle nyde. Jeg synes, Henrik Jensen går lidt galt i 
byen, når han antager, at man kan forstå historien som en 
udvikling fra pligt til lyst. Jeg mener, vi lever i et samfund, hvor 
lysten er blevet en pligt. Det er også dét, der ligger i begrebet 
det obskøne overjeg, at autoriteten indebærer et lystdiktat. Vi 
får at vide, at vi skal have lyst, og hvad det er, vi skal have lyst 
til. Der er derfor ikke tale om unikke individer, der bare hedo-
nistisk udlever deres særegne lyst. Der er tværtimod store dici-
plinerende kræfter i spil.’ 

Jensen betragter den moderne velfærdsstat som præget af et overdrevent 
terapiudbud og -forbrug. Moderlige, nursende terapeuter spiller en stor 
rolle i måden, velfærdsstaten fungerer på.

’Jeg vil også til hver en tid tage afstand fra nursing-terapi, men 
når terapi foregår ordentligt, har det intet med nursing at gøre. 
Når terapi foregår ordentligt, er det måske ligefrem slet ikke 
terapi, men psykoanalyse – og der handler det bestemt ikke om 
at nurse, men om at blive konfronteret med en grundlæggende 
menneskelig splittelse. Det er benhårdt arbejde. Jeg kan godt 
tilslutte mig kritikken af den nursende terapi, som der med 
garanti er alt for meget af. Man søger svar på ’Hvem er jeg?’ i 
irisanalyse eller kineseologi, men man finder det ikke. Og så 



prøver man noget nyt. Der er klart en tendens til at shoppe 
rundt i terapiformer, som jeg også gerne så brudt. En søgen 
efter ’Hvem er jeg?’ vil altid ende i en blindgyde. Det handler i 
virkeligheden om konfrontationen med en grundlæggende 
splittelse, om ikke-identitetens svære faktum.’

Er der en sammenhæng mellem denne evige shoppen rundt og det, som 
nogle forskere har kaldt for ‘Peter Pan syndromet’: det, at vi bliver dårli-
gere til at tage vores alder på os, at granvoksne mænd og kvinder lever et 
teenageliv langt op i 30’erne og 40’erne?

’Ja, hvis vi ser ’selvrealiseringen’ som et abstrakt diktum, der 
på alle planer er blevet til en pligt. Jeg ser også en tendens til et 
teenagesamfund, og den giver nogle problemer. Ikke mindst i 
den situation, hvor man stifter familie, og man pludselig kan 
føle sig som fire teenagere i stedet for to voksne, der har ansvar 
for to børn. Men jeg mener ikke, at en stramning er løsningen. 
’Nu skal vi bare tilbage til den gode gamle kernefamilie!’ Den 
har for mig at se aldrig været nogen god løsning. Så vil jeg hel-
lere tænke i nogle nye fællesskaber, ikke ligefrem i socialistiske 
falankser, men forskellige former for bofællesskaber. Vi må 
også acceptere, at kernefamilien er en historisk konstruktion, 
som i virkeligheden kun har været her i kort tid – før i tiden 
var det storfamilier og andre familieformer, der var fremher-
skende. Kernefamilien tror jeg virkelig, det ville være frugtbart 
at bryde op til fordel for nogle andre fællesskabsformer.
Problemet i forholdet mellem de nye, flydende aldersgrænser 
og familien er også, at autoriteten får nogle langt mere diffuse 
former. Det lille barn vil altid tolke de voksne, og for børn vil 
det unægteligt være lettere at forholde sig til en entydig autori-
tet. Det vil for dem være nemmere at forholde sig til en 
stemme, der siger: ’Du skal gå i seng nu’ end én, der siger: ’Det 
ville måske være bedst for dig selv, hvis du overvejede at…’, for 
så vidt kan Henrik Jensen og jeg være enige.

Men at se vores børn i dag som børn, der ikke får sat græn-
ser, er for mig at se ikke helt rigtigt. De bliver hypersocialise-
rede i institutionerne, hvor der i den grad er grænser og regler 
at forholde sig til.’

Den negative universalisme
		  For at komme ud over lovens slette dia-

lektik kan man ifølge Lilian Munk Rösing introducere en diskussion og 
genforhandling af universalismen. Tanken om et fællesmenneskeligt 
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udsigelsessted skal ikke – som nu – udtrykkes gennem enkelte forurettede 
interessegruppers indignerede protester. De positivt definerede menneske 
rettigheder, som bekendtgør, at alle har ret til det ene og det andet, må 
ifølge Rösing vendes på hovedet i en negativ universalisme, som taler på en 
hel menneskeheds vegne. 

 
Du skriver i forordet til Autoritetens genkomst, at det sommetider har 
været fristende for dig at slutte dig til koret af dem, der råber på borgerlig 
anstændighed, men at det ikke er nogen egentlig løsning. Hvorfor er lykken 
ikke gjort med den borgerlige anstændighed?

’Det er utrolig vigtigt for et samfund at have en offentlig sfære, 
der fungerer, og hvor man er enige om at opføre sig ordentligt. 
Jeg er ligesom mange andre blevet voldsomt chokeret over, 
hvordan tonen har udviklet sig i den offentlige debat. Det er 
pludselig legitimt at realisere sin indre svinehund og offentligt 
proklamere, at vi ikke kan lide ’perkere’. Det er dér, jeg ser en 
meget ubehagelig linje fra ’68 direkte op til de sidste ti års nati-
onalpopulisme. Ideen om, at vi bare skal ’sætte det fri’, indebæ-
rer også, at vi har lov til at bøvse nogle meget primitive irritati-
oner ud over alle andre. De irritationer over det provokerende 
’fremmede’ findes selvfølgelig i større eller mindre grad hos 
alle. Problemet opstår i det øjeblik, vi tillader, at de bliver 
ophævet til et offentligt anliggende og sågar et politisk pro-
gram. Det var i den forbindelse, jeg tænkte, at dem, der stillede 
sig op og råbte på borgerlig anstændighed, havde en pointe: 
’Lad os få en ordentlig tone i den offentlige debat, tak!’ Men til 
den borgerlighed knytter sig en ideologi, der indebærer at 
dyrke nationalstaten – selvom man måske ikke vil gøre det på 
den grimme, populistiske måde. I sidste ende ligger der i denne 
her borgerlige ideologi en meget stærk tro på autoriteten, som 
også giver allusioner tilbage til patriarkatet – og så er der plud-
selig alt for mange af frigørelsesprojektets børn, der bliver 
smidt ud med badevandet.’

Du taler om forholdet til den anden og næstekærlighedsbegrebet som et 
mulighedsrum, der måske kan afføde en form for løsning på det dødvande, 
der opstår i forholdet mellem individets lyst og den fælles lov. Men hvordan 
forstår du begrebet den anden i denne sammenhæng – og er det rigtigt, at 
begrebet på et overordnet samfundsplan kan dække over et begreb som 
fællesskab? 

’Ja. Det kommer lidt an på, hvordan baggrunden for at træde 
ind i et fællesskab er – om man identificerer sig fuldt og helt 



med specifikke grupper, ’Jeg er dansker’ eller ’Jeg er tøvende 
biseksuel’. Identifikationen er én måde at træde ind på. En 
anden måde er at opleve det andet menneske som en provoka-
tion. Det tror jeg grundlæggende og eksistentielt, at det andet 
menneske er for os – det er provokerende, mærkeligt, irrite-
rende og anderledes. Det er vigtigt, at man bruger den erken-
delse – ikke til at forskanse sig i sin egen identitet, men som et 
spejl, der viser ’det er jeg også – jeg er et menneske: et eksileret, 
utilpasset, for mig selv fremmed, utidigt væsen.’ At bruge 
mødet med den anden til den erfaring er for mig at se en måde 
at træde ind i fællesskabet på, som fungerer som en modgift til, 
at fællesskabet bliver præget af et ’dem og os’ eller en overdre-
ven identitetspolitik. Det, synes jeg, har haft nogle uheldige 
konsekvenser både på højrefløjen, altså i den nationalpopulisti-
ske variant, men også blandt venstrefløjspolitikere, som bekri-
ger hinanden fra små opsplittede subkulturer. Det kendetegner 
jo venstrefløjens historie generelt. For eksempel de forskellige 
fraktioner af socialistiske partier, der viste sig at have mere 
travlt med at bekrige hinanden end at kæmpe mod storkapita-
len. Det gælder stadig inden for eksempelvis kønspolitik, hvor 
det efterhånden er helt yt at være noget så konventionelt som 
homo. Nu skal man være noget helt syvende. Det handler om 
at være post-opereret transseksuel eller transseksuel med eller 
uden hormoner. Det er splittet op i mindre og mindre partiku-
laritetsgrupper, som det gælder om at tilhøre.’

Det umuliggør et større, samfundsmæssigt fællesskab?
’Ja, faktisk. Den står på identitetspolitik og splintring. Det er 
også derfor, jeg tænker, at modgiften må være at genopfinde 
universalismen. Selvfølgelig ikke som det, den er blevet kritise-
ret for at være, nemlig en ophævelse af den hvide, midaldrende 
middelklassemand til det universelle. En pseudo-universalisme, 
som i virkeligheden bare dækker over en helt specifik interesse-
gruppe. Mit projekt er, i selskab med de psykoanalytiske kul-
turkritikere [eksempelvis Slavoj Žižek (f. 1949) og Alain Badiou (f. 1937) (red.)], at 
komme frem til det fællesmenneskelige, og vejen derhen må gå 
gennem en genovervejelse af det universelle, hvor det ikke bare 
bliver en almengørelse af en bestemt gruppes værdier. Man kan 
tale om negativ universalisme, som i og for sig er en gentagelse 
af menneskerettighederne, bare vendt på hovedet. I stedet for 
at alle har ret til dit og dat, bør det hedde, ’Ingen skal lide 
sådan her’. Når man ytrer sig, gør man det altså 
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på en hel menneskeheds vegne, ikke på sin egen partikulære 
interessegruppes: ’Jeg som afroamerikansk lesbisk kræver…!’ 
Det er gennem negationen ’Der er ikke nogen, der skal lide, 
som jeg lider!’, at man kan formulere det universelle bedst. For 
det er ikke det samme som blot at kræve sin partikulære grup-
pes ret.’
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Ordentlighed og fællesskab 
Interview med Henrik Jensen

Ifølge historiker Henrik Jensen er en af vor tids største udfordringer at få 
autoriteten og den værdigmæssige vertikalitet genindført i forholdet mellem 

individet og samfundet. Uden autoritet, moral og vægtning af fællesskab 
overlades samfundet til den tiltagende individualisering, som afføder et 

potentielt kaos af individer, der i for høj grad lever efter deres egen 
umiddelbare lyst. I det omfang man lader sig skole af selvrealiseringskravet, 
lider fællesskabet, samfundet og demokratiet under det. Ordentligheden og 

borgerskabet forvandles til skygger af sig selv, hvis den enkelte skal råde 
alene uden en autoritær ramme at træde ind i. 

Hvordan definerer du den autoritet, som du efterlyser – særligt i Det fader-
løse samfund (2005) og Det ordentlige menneske (2009) – og er den iden-
tisk med den autoritet, som vi kender fra 1950’erne, eller skal den figurere 
som en nytænkning af autoritetsbegrebet, og i så fald hvordan?

’For mig er autoritet noget meget bestandigt. Det er en kultur, 
vi handler ud fra og ind i, og som har karakter af noget verti-
kalt, værdimæssigt. Vi ved godt, hvad der er op og ned, men 
perspektivet kan blive svækket eller styrket, alt efter hvilken 
historisk periode vi befinder os i. Autoriteten vil altid være der. 
Derfor bør man tale om autoritetssvækkelse frem for autori-
tetstab. For den kan ikke tabes. 

Dybest set drejer det sig om at handle i forhold til nogle 
gamle sandheder, nogle gamle grænser, forbud og påbud. Helt 
tilbage til de ti bud. Man handler ind i dem, og derfor kan man 
både handle opad og nedad, rent moralsk. Man kan løfte kul-
turen eller sænke den. De fleste har en indre stemme som deres 
moralske vejleder. Når autoritetens stemme er svækket, er vi i 
stand til at glide af på de gamle påbud, forbud og grænser. Det 
er en del af perspektivet i den moderne virkelighed, at vi giver 
hinanden lov til det.

I Ofrets århundrede (1998) skriver jeg om de nomiske og 
anomiske perioder i historien. Anomi betyder normsvækkelse 
eller autoritetssvækkelse. Historisk kan man pege på perioder, 
hvor autoriteten bliver svækket, og perioder hvor der bliver 
strammet op igen. De danner store bølger hen over historien, 
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men også mindre bølger; de kan måles i århundreder, men også 
i årtier. De sidste 50-60 år har været præget af anomi, men 
inden for den periode har der været kortere perioder, for 
eksempel i 1950’erne, hvor man forsøgte at stramme op 
omkring autoritet og værdier. 

I sidste ende opstår der en dialektik imellem sammenhængs-
kraften i samfundet og individets egne lyster og frihedskrav. 
Det er den dobbeltkultur, jeg beskæftiger mig med.’

Altså konflikten mellem en pligtkultur og en rettighedskultur?
’Ja, præcis. Når rettighedskulturen er den dominerende, ligner 
det en anomisk periode, men det handler jo i virkeligheden om, 
at der er et andet sæt af normer, der har taget over. 
Rettighedskulturen og selvrealiseringskulturen, som Lilian 
Munk Rösing også gør opmærksom på, kan blive til en form 
for pligt eller tvang. Selvrealisering får på den måde 
normkarakter.’

Kan man sige, at jeget fungerer som en mellemkomst eller en form for 
cæsur imellem en pligtkultur og en rettighedskultur?

’Ja, det, tror jeg, er meget rigtigt. Men jeg vil hellere tale om 
selvet, for som jeg ser det, er jeget kun en del af selvet. I den 
freudianske udgave er jeget fornuften, den instans, der skal 
balancere selvet. På den ene side står den næsten medfødte 
moral – overjeget – og på den anden side drifterne og det ube-
vidste. Jeget skal mægle mellem de to. Den opdeling passer 
meget godt på de to begreber, jeg opererer med, altså pligtkul-
turen som overjeget og rettighedskulturen, lystkulturen og 
selvrealiseringen som driften. Det er karakteristisk for vores 
tid, at kulturen er meget driftstyret.’

Velfærdsstaten i en anomisk tid
	 I en driftstyret kultur vil velfærdsstaten 

blive præget af interessekonflikter og rettighedsmentalitet. Henrik Jensen 
finder det problematisk, at den moderne velfærdsstat bliver legitimeret i 
kraft af dens mission om at give noget til alle – selv dem, der ikke har brug 
for støtte. Velfærdsstatens oprindelige, moralske intention bliver dermed 
forvandlet til en kampzone, hvor alle kræver sin del af kagen.

Du taler i Det faderløse samfund om, at fraværet af autoritet øger den 
strukturelle magt. Det lyder, som om du i forlængelse af det sporer et tab af 
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en dansk demokratitradition, som beror på både lokale og nationale 
folkefællesskaber?

’Der er en tendens til, at politikere går ind og lovgiver i et for-
søg på at finjustere adfærden. For eksempel med rygeforbud og 
adfærdsreglement på skoler. De overlader det ikke til det lokale 
samfund at finde frem til en løsning. På den måde trækker man 
myndigheden ud af de lokale fællesskaber. 

Det er min fornemmelse, at ’foreningsdanmark’ er foran-
dret til at være mere bundet op på interesseorganisationer: 
Ældresagen og patientforeninger, der kan tale på vegne af en 
gruppe – derigennem får man hjælp til at pleje sin egen inte-
resse over for velfærdsstaten. Før var der måske mere tale om 
altruistiske foreninger med et ædelt formål eller lokale sam-
menrend af folk, der mødtes for at komme hinanden ved. 
Tilsammen dannede de det civile samfund, som moralen og 
demokratiet var indlejret i. Demokratiet voksede ud af den tra-
dition. Her kan man også tænke på partiforeninger, som de fle-
ste havde et fast forankret forhold til. Nu er det individet, som 
står for sig selv og derfor stemmer efter egne behov og ikke 
efter, hvad der gavner samfundet eller det fællesskab, som vi er 
interesserede i at bevare eller bygge op. Og det er virkelig et 
demokratisk problem. Hvis vi stemmer efter vores egne behov, 
bliver velfærdsstaten præget af interessekonflikter. 

Der er noget problematisk i at have en velfærdsstat som 
vores, der er legitimeret af, at den giver noget til alle. Så kan man 
stemme sig frem til ’sin’ del af kagen. Hvis man går tilbage til 
den tidlige velfærdsstat i 1950’erne, handlede den jo om, at de 
meget velbjergede gav til dem, der virkelig havde det svært. Det 
var et moralsk projekt. Nu er det formuleret sådan, at alle får 
noget – selv de, der bor oppe i whisky- og valiumbæltet får bør-
nepenge, og det er der ingen, der tør røre ved. Velfærden er ble-
vet til en umistelig rettighed – og så fryser systemet altså fast.’ 

Coachen og det anden-styrede individ
	 Når vi mister den meningsfulde relation 

til et fællesskab, opstår der en tendens til, at vi opsøger en coach eller en 
terapeut i forsøget på at genfinde den tabte mening. Disse terapeutiske til-
tag indgyder ifølge Henrik Jensen en yderligere individualisering, når de 
påstår at kunne hjælpe den enkelte til at finde ind til sit særlige talent, sit 
væsen og sit livs mening. For Jensen er det en problematisk påstand, at alle 
talenter skal operationaliseres og vendes ud mod samfundet. 
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Den moderne velfærdsstat er præget af en nursing-tendens, siger du flere 
steder. Men udover de statslige institutioner skyder der også en hel skov af 
private, mere eller mindre ‘nursende’ terapitilbud op. Og mange mennesker 
benytter sig af dem. Hvad mener du, det er udtryk for?

’Det, mener jeg, er affødt af det individualiserede samfund. I 
det øjeblik den vertikale akse, som jeg har talt om, blegner, er 
det op til individet at søge sin egen mening med sit eget liv. Det 
vertikale er nemlig normalt garant for en fælles mening. Når 
den blegner, står individet alene tilbage. Og så det er klart, at 
der hersker forvirring. Man spørger sig selv ’Hvad er jeg?’ – og 
selvfølgelig: ’jeg’ er vigtig. Men der opstår en stor statslig 
struktur, der byder ind med shoppingmuligheder til dette ’jeg’, 
til borgeren. Og derudover er der en kæmpe industri, se bare 
på det enorme forbrug af biografier, erindrings- og samtalebø-
ger. På den måde er vi meget ’anden-styrede’ – vi orienterer os 
hele tiden efter, hvordan de andre tackler de problemer, vi selv 
står over for. Det er en samfundsmæssig svaghed, for ’jeg’ er 
kun interesseret i de andre i det omfang, at de kan fortælle mig 
noget om det, jeg selv står over for. Et fænomen som coaching 
passer enormt godt på den tendens. Hovedpåstanden her er, at 
’jeg har det i mig’ – coachen giver ikke svar, han stiller spørgs-
mål. Han spørger ’ind til’ individet, som man siger. Og så er det 
meningen, at den enkelte skal høre svaret komme ud af mun-
den på sig selv, og idet han hører det, skal tiøren falde. Der lig-
ger et stort problem i påstanden om, at vi alle sammen har et 
kreativt potentiale, som bare skal forløses. Det er jo den over-
ordenede ideologi i terapierne, at det, jeg har i mig, er en gave 
til alle.’

I forhold til coaching og de forskellige terapiformer kan man få et indtryk 
af, at der findes en unik kerne i individet. Men mange mennesker realiserer 
sig selv på en meget ‘medialiseret’ måde. Man kan måske endda sige, at det, 
de realiserer, er noget, der allerede på forhånd er dikteret – og at der derfor 
nærmest ikke engang kan være tale om selvrealisering.

’Ja, det er rigtigt. Det er jo det, der er indbegrebet af den personlig-
hedsstruktur, vi har at gøre med. Det er det, som den gamle David 
Riesman kaldte overgangen mellem det indre-styrede og det 
anden-styrede.1 At være anden-styret vil sige, at du i meget høj 
grad tager bestik af grupperinger og individer, som kan paralleli-
seres til dig selv – man bliver fan, for eksempel. Jeg læste forleden 

1David Riesman (1909-2002) var amerikansk sociolog og er mest kendt for The Lonely Crowd (1950), hvor teorien om 
det anden-styrede og det indre-styrede individ fremsættes. 
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dag, at det gennemsnitlige ’skærmforbrug’ for de 14-18-årige er ti 
timer i døgnet. Det er meget tankevækkende, at en generation 
pludselig udviser den adfærd. Da Riesman skrev sin bog om det 
ensomme massemenneske i 1950, var fjernsynet kun i sin vorden. 
Han skrev blandt andet om kammeratskabsgrupper. Men det er 
jo gået helt amok siden – i de her peer-groups på internettet (som 
svarer til en moderne form for kammeratskabsgrupper) kan man 
finde alle interessegrupper. For eksempel folk, der dyrker death-
metal, som min søn gør. Man kan måske ikke finde nogle i sit 
lokale fællesskab, der gør det, men ved hjælp af computeren kan 
man træde ind i en hel verden af death-metal, selvom der måske 
på verdensplan kun er nogen få tusind, der dyrker det. Man får et 
tilhørsforhold, men det, der kommer ud af det, er, som du siger, 
prædefineret eller programmeret. Hvor meget kreativitet og ’nyt’, 
der er i det, kan man i høj grad diskutere. Der er i hvert fald ikke 
meget handlingsperspektiv ved at sidde fysisk isoleret med hver 
sin lille skærm.’ 

Familien og det ordentlige menneske
	 Noget, der ifølge Henrik Jensen kan 
dæmme op for terapiernes og velfærdsstatens nursing af individet, er den 
autoritet og moral, man møder i familien. Den rodfæster og former den 
enkelte i en sådan grad, at forestillingen om et ordentligt menneske bliver et 
realistisk modstykke til det overordnede samfundsdiktum om selvrealisering. 

Som Lilian Munk Rösing ser det, er kernefamilien en lille enklave, som vi 
som individer og samfund ville have godt af at tage et opgør med. Hvad er 
kernefamilien for dig?

’For mig er den en særdeles positiv og vigtig størrelse. Men den 
er hårdt trængt. Forældre har fået en tendens til at ville for-
handle sig frem i stedet for at sætte tydelige grænser for bør-
nene. Ikke kun fordi det er ugleset at sætte grænser, men fordi 
det simpelthen er klamt at være autoritet. Men det er som så 
meget andet fluktuerende: Det er klart blevet mere acceptabelt 
at sætte grænser nu, end det var for ti år siden.
Familien er en uhyre vigtig instans i forhold til det, vi har snak-
ket om – autoritet, moral og pligt. Jeg kan ikke få øje på en 
anden løsning, der ville fungere lige så godt. Når jeg siger ker-
nefamilie, tænker jeg på den traditionelle far, mor og børn-
konstellation, som har været bærende gennem århundreder. 
Den triade er ekstremt vigtig, når vi tager livets 
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omstændigheder i betragtning. Mennesket fødes ufærdigt. Det 
tager mange år for det at blive i stand til tage vare på sig selv. 
Barnet, der vokser op, møder autoriteten i familien. Det er det 
første, barnet oplever. Jeg kan ikke lade være med at tænke på 
de første år, hvor det lille barn ikke har noget sprog og nogen 
handlingsmuligheder, men er totalt afhængigt af, at der er 
nogen, der dækker dets behov. Den følelse, som det danner, er 
vigtig videre frem. Barnet lærer at holde fast i de voksne, fordi 
de har erfaringen og er nøglen til overlevelse, varme og tryg-
hed. Samtidig er forældre også lidt skræmmende, store og ydre. 
Den dobbelte følelse, der her dannes, tegner i det hele taget 
vores forhold til autoriteten. Vi er lidt anti-autoritære – men vi 
vil også hen til autoriteten, for den rummer på en eller anden 
måde meningen med det hele. Autoriteten rummer den forkla-
ring, vi søger.’

Ud over kernefamilien præsenterer du i din nyeste bog et begreb, der også 
er funderet i autoriteten, nemlig ordentlighed – og med dét følger idéen om 
det ordentlige menneske. Hvad er ordentlighed, og hvem er det ordentlige 
menneske?

’Det ordentlige menneske forsøger at få de to kulturer, som vi 
talte om tidligere – pligtkulturen og rettighedskulturen – til at 
harmonere. Det handler om at få et perspektiv, hvor man også 
er opmærksom på andres tilstedeværelse, deres følelser og 
behov. Men jeg må også pointere, at det ikke er den dybe tal-
lerken, der skal opfindes på ny. Vi kender jo i høj grad pligten 
og kan i større eller mindre grad godt agere ud fra den. Men alt 
for ofte føler vi os foranlediget til at undertrykke den pligt-
mæssige side af spektret, fordi vi lever i en individualiseret ver-
den, hvor vi nærmest bliver skolet i at være egoistiske og leve 
ud fra en rettighedsorienteret tilgang til tingene. 

Ordentlighed handler om fællesskab. Hvis vi kun efterlever 
selvrealiseringskravet, mister vi også en meningsfuld relation 
til andre mennesker. Vi har en tendens til at anskue fællesskab 
som noget ideologisk – for eksempel socialisme – hvor det bli-
ver noget meget ophøjet og vanskeligt realiserbart. 
Ordentligheden handler om at være fælles i kulturen, fælles om 
at være ansvarlige. Det er et fællesskab, der opstår helt konkret 
ved almindelig øjenkontakt.’
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De seneste års intensivering og dyrkelse af identitetspolitik, selvrealisering 
og individualisering udgør ifølge Henrik Jensen et samfundsmæssigt, demo-
kratisk, men også individuelt, psykologisk problem. Dette blik på samfun-
det deler han med Lilian Munk Rösing. Den kollektive selvrealiseringspligt 
medfører en stigende tendens til, at vi gennem diverse terapiformer søger 
løsningen på gåden om jeget. En tendens, som ifølge Rösing er meget pro-
blematisk. Det drejer sig nemlig snarere om at blive konfronteret med ikke-
identitetens svære faktum end at blive vist vej gennem identitetens svim-
lende labyrinter. En dyrkelse af partikulære identitetsgrupperinger under-
støtter blot den ideologiske, kapitaldrevne inddeling af befolkninger i seg-
menter, målgrupper og potentielle købere til meget salgbare jeans (eller 
potentielle stemmer til en meget salgbar politiker). 

Det, der er til diskussion mellem Rösing og Jensen, er derfor i nogen 
grad årsagerne til individualiseringens problem, men i særlig grad forestil-
lingen om, hvordan der skabes et alternativ til identitetspolitik og selvreali-
sering, der er kørt af sporet. For Rösing er de selvdyrkende tendenser ikke 
udtryk for en mangel på eller en svækkelse af autoritet. Det er derimod 
udtryk for en ny version af pligtkulturen. Autoriteten er ifølge Rösing 
udgjort af lige dele pligt og lyst, og i modsætning til tidligere, hvor vi skulle 
have lyst til vores pligt, har vi nu pligt til at have lyst. 

Jensen er opmærksom på, hvordan lysten kan blive norm. Han insisterer 
dog i modsætning til Rösing på at genindføre en moralsk vertikalitet og en 
fælles autoritet i vores måde at omgås hinanden på. Denne autoritet medfører 
nemlig en mulighed for, at den enkelte kan blive del af et meningsfuldt sam-
fundsmæssigt fællesskab og at der i det konkrete møde med en medborger 
kan opstå den anerkendelse, der er grundlaget for et moralsk fællesskab. 

Frem for en fælles identifikation i forhold til autoritet og kulturelle vær-
dier finder vi hos Rösing teorien om, at det er ikke-identiteten, som kan 
udgøre et etisk modsvar til selvdyrkelsen og til en konservativt funderet 
autoritet. Det etiske aspekt af denne ikke-identitet udgør ifølge Rösing et 
mulighedsrum for det hårdt trængte fællesskab. Ved at møde andre menne-
sker ud fra erkendelsen af, at ’jeg’ er fremmed for mig selv, bliver det muligt 
at rumme fremmedheden i mødet med den anden. 

Hvordan autoritetens moralske fællesskab eller fremmedhedens etik 
konkret skal gestaltes i fremtidige fællesskaber bliver endnu en nød at 
knække i de kommende årtier. I mellemtiden synes individualiserings-
tendensen og de partikulære identitetsgrupperinger at splitte samfundet og 
det menneskelige fællesskab op i stadig mindre fraktioner og salgsfrem-
mende segmenter. 
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Tine Oksbjerg Look away and what you love is now here (2007). Film-still.

Foregående side: Kristian von Hornsleth One painted share in Hornsleth Arms Investment Corporation (2008), 70 x 100 cm. 
Filtpen og gouache på certificeret print.
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Camilla Møhring Reestorff »Hornsleth Arms Investment Corporation« 

Hornsleth Arms Investment 
Corporation

Signaturen og den globale kapitalisme

Signaturen er kunstneren Kristian von Hornsleths varemærke, hvad enten 
det gælder fotos af kendisser, landsbybeboere i Uganda eller aktier i 
våbenindustrien. I sit seneste projekt Hornsleth Arms Investment 

Corporation (H.A.I.C.) finansierer han humanistiske velgørenhedsprojekter 
med penge tjent på investering i våbenindustrien. Projektet lanceres hermed 

både som kunst og som en aktiv del af den globale kapitalismes 
problematiske strukturer og synliggør således adskillelsen mellem, hvad der 
er lovligt, og hvad der er etisk ansvarligt. Dermed inviterer projektet til en 

forhandling af våbenindustriens rolle i den globale kapitalisme.

Hornsleth Arms Investment Corporation – Per Ruinam ad Humani-
tatem 

’Tiggende børn med amputerede ben, forbrændte kvinder uden hænder 
og fødder, unge hjernevaskede mænd med Kalashnikovs i hænderne – det 
kan man få på samvittigheden, hvis man køber et kunstværk fra Kristian 

von Hornsleths nyeste udstilling.’ [www.hornsleth.com]

 
Sådan indledes pressemeddelelsen, der i 2008 lancerede kunstværket og 
investeringsselskabet Hornsleth Arm Investment Corporation – Per 
Ruinam ad Humanitatem. H.A.I.C. investerer i våbenrelaterede industrier 
på aktiemarkedet. A-aktien tilhører Kristian von Hornsleth og videresælges 
ikke. De 100 B-aktier er derimod frit omsættelige og sælges som juridisk 
gyldige aktier og individuelle kunstværker signeret og dekoreret af 
Hornsleth. Netop karakteren af anpart betyder, at det enkelte værk relate-
rer sig til den overordnede kunstneriske intervention i den kapitalistiske 
markedsøkonomi. 

Ifølge selskabets vedtægter er H.A.I.C. forpligtet til at bruge en del af 
profitten på såkaldt idealistiske projekter og på at købe regnskovsarealer. I 
vedtægterne står der således i formålsparagraffen, § 2: 

’Selskabets formål er investering i våbenproduktion og anden 
krigsrelateret industri, herunder også formidling af private hære mv., 
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gennem børsnoterede selskaber inden for våbenindustrien. (…) Selskabets 
formål er dels, efter ansøgning, at yde støtte i form af tilskud til 

nødhjælpsorganisationer og andre fredsfremmende projekter og dels at 
anvende den opnåede profit til investering i regnskovs eller andre 

skovarealer worldwide, som skal henligge som fredsskov til evig tid opkaldt 
efter selskabets stifter Kristian von Hornsleth og udgøre et naturligt 

kunstværk.’ [www.hornsleth.com] 

Grundtanken er altså den samme som projektets undertitel, nemlig Per 
Ruinam ad Humanitatem, der oversat betyder ’gennem tilintetgørelsen til 
humanismen’. Undertitlen ledsages på B-aktierne af en paddehattesky. 
Dette har to betydninger. For det første at humanistiske projekter finansie-
res af en altødelæggende våbenindustri, og for det andet, hvad jeg vil vende 
tilbage til, at den globale altfortærende kapitalisme anskues som et 
mulighedsrum. 

I det følgende vil jeg belyse, hvordan projektet H.A.I.C. kan forstås, når 
det placerer sig mellem en reproduktion af problematiske samfundsmæssige 
strukturer og en social intervention, og når det eneste, der betegner det som 
kunst, er en signatur. Jeg vil argumentere for, at dobbeltpositioneringen mel-
lem det kunstneriske felt og det storpolitiske og markedsøkonomiske sociale 
felt ikke blot reproducerer problematiske samfundsmæssige strukturer, men 
også synliggør og problematiser dem i omformningen til kunstværk. 

Signaturen og det dobbeltpositionerede kunstværk
	 Hornsleths varemærke er en dekadent 

flabethed og en kommercialisme, der eksponeres gennem en branding af 
navnet Hornsleth. Hornsleth signerer ikke blot sine værker, men maler nav-
net hen over alt fra billeder af Kronprins Frederik og Angelina Jolie til store 
dildoer. Ligeledes tager indbyggerne i en landsby i Uganda navnet til gengæld 
for et husdyr, hvorved de, som individer, bliver signeret som kunstværker. I 
H.A.I.C. er signaturen afgørende i både investeringsselskabet, de påtænkte 
naturreservater og de enkelte B-aktier. Dermed ekspliciteres det, at det er 
kunstnerens signatur, der definerer, hvad der er kunstværk. Denne brug af sig-
naturen kombineret med, at Hornsleth langt fra har berøringsangst med 
kapitalismen – han stiller sig gerne til rådighed for både Ilva, Cocio og Gajol 
– betyder, at H.A.I.C.’s sociale engagement ofte er blevet afvist som ren 
kynisme. Den allestedsnærværende signatur efterlader ingen tvivl om, at 
Hornsleth er et brand, og derfor fremstår værkets sociale intention og kritik 
ikke umiddelbart troværdig. Det interessante spørgsmål er altså, om signatu-
ren Hornsleth kan rumme både brand og socialt engagement.

Claire Bishop, der forsker ved the Royal College of Art i London, har 
talt om en social vending inden for kunsten og om en etisk drejning i 
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kunstkritikken. Den etiske drejning betyder, at kunstneres moral og etiske 
intention sættes højere end værkets betydning som social og æstetisk form. 
Dette, siger Bishop, medfører paradoksalt nok en situation, hvor kunstnere 
hyldes, jo mere de giver afkald på deres ophavsret. [Bishop 2006, s. 32] Med sig-
naturens fremtrædende placering i H.A.I.C. er det indlysende, at der ikke 
gives afkald på ophavsretten, hvad der bliver ekstra problematisk, fordi det, 
der er ophavsret til, er våbenindustrien. Denne konflikt mellem den sociale 
intervention og et etisk kollaps er tydelig i receptionen af H.A.I.C. 
Eksempelvis udtaler kunstanmelder og forsker ved Københavns Universitet 
Torben Sangild: 

’Med sin kyniske tilgang får von Hornsleth os til at overveje 
sammenhængen imellem krig og profit og imellem nødhjælp og profit. Det 
er polemisk, og kan blive interessant som kunst. Men hvis der bliver dræbt 
flere mennesker i verden, fordi han investerer i våbenindustrien, så er det 

stærkt problematisk. Dér overskrider han en moralsk grænse for, hvad der 
er rigtigt og forkert, men ikke hvad der er kunst eller ej.’ [Knudsen 2008] 

Der er altså enighed om, at værket kan anerkendes som kunst, men det 
konstateres samtidigt, at det medfører et etisk kollaps. Denne slutning er 
interessant, fordi værket juridisk set ikke overtræder nogen love. 
Receptionen af H.A.I.C. synliggør altså en adskillelse af det juridiske 
system og etisk ansvarlig handlen. En adskillelse, der ifølge den franske filo-
sof Jacques Derrida (1930-2004) er indskrevet i selve ideen om en lov. 
Adskillelsen er interessant set i lyset af våbenindustriens enorme omfang og 
betydning. Danmark har siden oktober 2001 været en krigsførende nation, 
hvor våben selvsagt er en nødvendighed. Desuden spiller våbenindustrien 
en stor, men ikke nødvendigvis synlig, rolle på det danske aktiemarked. 
Eksempelvis ejer omkring 950.000 danskere investeringsbeviser, og alle ’de 
store’ danske investerings-foreninger såsom Danske Invest, Nordea Invest, 
Sydinvest og Nykredit udbyder våbenaktier. [Henriksen 2007] Den dobbelte posi-
tionering af H.A.I.C. medfører altså, at værket placerer sig mellem to for-
skellige moralske kodekser. For det første de i samfundet gældende juridi-
ske regler og for det andet, som kunstværk, et separat kodeks for etisk 
ansvarlighed. H.A.I.C. synliggør således en etisk brudflade, idet den sociale, 
juridiske og økonomiske praksis ikke er i overensstemmelse med det etiske 
kodeks, som et kunstværk stilles til ansvar for.

Dobbeltpositioneringen af H.A.I.C. bryder endvidere med den franske 
sociolog Pierre Bourdieus (1930-2002) fordring om, at der er en negativ 
korrelation mellem verdslig succes, især penge og magt, og kunstnerisk 
værdi. [Bourdieu 1993] Dobbeltpositioneringen medfører altså et brud, der for-
skyder kunstværkets funktion. I stedet for som repræsentation må værket 



snarere forstås som en reproduktion og en model, der bevarer dele af den 
globale kapitalisme og våbenindustriens strukturer. Det betyder, at værket 
operationaliserer det kapitalistiske system, men også giver det en ny form, 
en værkform. Det er netop værkformen, der betyder, at den globale kapita-
lisme og våbenindustriens uhensigtsmæssige logikker visualiseres, som når 
B-aktierne eksempelvis illustreres med paddehatteskyer, bombefly, dødnin-
gehoveder og nøgne kvinder med falloslignende maskingeværer. H.A.I.C. 
kan altså anskues som en model, der indikerer den globale kapitalismes 
bagside – som en modkultur på den globale kapitalismes præmisser.

Det futilistiske manifest og den globale kapitalisme som utopi 
	 At H.A.I.C. reproducerer den globale 

kapitalismes strukturer kan forstås i forlængelse af begrebet futilisme, der i 
Hornsleths Det futilistiske manifest (1997) anskues som en metode til at 
betragte det meningsløse: 

’Futilisme er navnet på en proces og en metode, hvormed man eksempelvis 
kan producere kunst, hvis man nægter at lade sig slå ud af, at vort 
verdensbillede synes fragmenteret og præget af værdinormstab og 

meningsløshed. Begrebet arbejder med ideen om, at den omsiggribende 
meningsløshed højest er tilsyneladende meningsløs, og at denne 

tilsyneladende meningsløshed i virkeligheden indeholder kimen til frihed 
af hidtil uhørte dimensioner.’ [Hornsleth 1997, s. 10] 

Antagelsen er, at den globale kapitalismes futile rum er uundgåeligt og 
destruktivt, men at det også er et mulighedsrum for positiv udvikling. Per 
Ruinam ad Humanitatem betyder i denne kontekst, at den futile globale 
kapitalisme rummer uendelige muligheder. 

H.A.I.C. er et vellykket projekt i den forstand, at det formår at visuali-
sere og dermed invitere til genforhandling af de etiske brudflader, der ken-
detegner den globale kapitalisme og våbenindustrien. Ikke desto mindre 
bygger projektets grundantagelse – at den globale kapitalisme er altomstyr-
tende og altfortærende, og at der ikke er andre muligheder end at omfavne 
dens processer – på en forsimpling. Globaliseringens processer består nem-
lig af to dele: den empiriske globale udveksling, hvor den kapitalistiske 
markedsøkonomi er en blandt flere dele, og en fortolkning af de empiriske 
processer ind i meningskonstruerende sammenhænge. Det vil sige, at glo-
bale processers betydning, selv for en enorm industri som våbenindustrien, 
altid er genstand for forhandling. Således vakte det stort postyr, da det i 
2006 viste sig, at ATP (Arbejdsmarkedets Tillægspension), som alle løn-
modtagere i Danmark ifølge loven skal indbetale en del af deres løn til, 
havde investeret 40 millioner kroner i European Aeronautic Defence and 
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Space Company (EADS Co.). Firmaet producerer blandt andet bombeka-
stergranaten PR Cargo, en såkaldt klyngebombe, som ifølge Norsk 
Folkehjelps Mineseksjon medfører ’store humanitære problemer.’ [Ebbensgaard 

og Elkjær 2006] ATP valgte efter en omfattende offentlig debat at sælge disse 
aktier. Set i denne kontekst er H.A.I.C.’s udgangspunkt i idéen om det futile 
og meningsløse en smule dystert. ATP-sagen vidner netop om, at det er 
muligt at ændre i det mindste en del af engagementet i våbenindustrien. 
H.A.I.C.’s væsentligste bidrag til debatten er altså ikke fordringen om at 
omfavne den globale kapitalismes processer, men derimod at beskueren 
(hvad enten denne hører om projektet i medierne, ser eller køber aktierne) 
tvinges til at tage stilling til værkets etik. Beskueren engageres på den måde 
også i en forhandling af de etiske kodekser, der gør sig gældende i forhold 
til den globale kapitalisme og våbenindustrien. Dermed rummer signaturen 
Hornsleth altså ikke blot et markedsøkonomisk brand, men også et socialt 
engagement, om end dette til tider synes godt skjult. 
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Med kritikken som våben
Tale holdt ved H.A.I.C.’s første generalforsamling

Kunstværket Hornsleth Arms Investment Corporation består af 100 
B-aktier. Kunstaktierne eksisterer i flere forskellige størrelser. For eksempel 
fra 40 x 60 til 200 x 300 cm. Som indehaver af en B-aktie bliver man 
anpartshaver i selskabet. Kristian von Hornsleth er direktør for selskabet 
og ejer en A-aktie med ret til at kontrollere selskabet. Selskabets formål er 
1) investering i våbenproduktion og anden krigsrelateret industri, herunder 
også formidling af private hære med videre gennem børsnoterede selskaber 
inden for våbenindustrien; 2) at opnå profit gennem investeringerne og 
anden hermed forbundet virksomhed og 3) efter ansøgning at yde støtte i 
form af investeringer til idealistiske projekter. 

Hornsleth Arms Investment Corporation planlægger at bygge aktiepor-
teføljen op omkring udenlandske våbenproducenter, men regner også med 
at investere i danske selskaber som for eksempel GPV Industri, der produ-
cerer krigsmateriel. Med tiden kan flere danske og skandinaviske selskaber 
komme til, så længe de lever op til Hornsleth Arms Investment Corporations 
fundats.

Sociologisk set
	 Den nu afdøde franske sociolog Pierre 

Bourdieu sagde engang med reference til Karl Marx, at det var hans overbe-
visning, at kritik ikke får sin virkelige styrke gennem ’kritikken af våbnene’, 
men derimod ved brug af ’kritikken som våben’. Hvad Bourdieu mente var, 
at kritikken skulle være velbegrundet, at den ikke skulle være fragmente-
rede delanalyser, der ser ud som en radikal kritik, men en kritik, der inddra-
ger alle analysedele. Ifølge Bourdieu var det ikke nok at få analysen til at se 
radikal ud ved at tilsætte ’en smule Freud, en smule Reich, en smule Marx’ 
– alt sammen ’nyfortolket’ – for at forlene analysen med en kritisk aura.

Hornsleth Arms Investment Corporation er ved første øjekast hverken 
en kritik af våbnene eller en kritik som våben, men snarere et værk hvor det 
er investeringen i våbnene, der udgør kritikken. Det kritiske består ganske 
enkelt i at sætte den kunst, som altid har været båret af antikapitalistiske og 
antimilitaristiske fordringer, side om side med kapitalismens absolutte eks-
tremitet, nemlig den kapital, som, ikke kun i overført betydning, men også 
bogstaveligt talt, kapitaliserer og producerer død og ødelæggelse.
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Kultur- og våbenindustri
	 Blandingen af kunstnerisk kapital og reel 

kapitalistisk kapital er ikke af nyere dato, men Hornsleths sammensætning 
kan næsten ikke blive mere grænseoverskridende. Den berømte tyske kriti-
ker Walter Benjamin udførte for mange år siden et lignende trick, da han på 
et teoretisk niveau begrebsbestemte samtidens kunst som en del af det fæn-
gende begreb ’kulturindustri’. Før begrebet var kulturen alt andet end indu-
stri. Alene tanken om at kultur kunne masseproduceres, virkede forkastelig 
og dybt provokerende. I dag er tesen alment accepteret, og den industrielle 
fremstilling af kultur er en del af oplevelsesøkonomien. 

Med Hornsleth Arms Investment Corporation reaktualiseres Benjamins 
tese, ikke kun som et teoretisk begreb, men også som et kunstnerisk prak-
sisbegreb. Kunstneren og kunstværket har til opgave at gøre opmærksom 
på kritisable, ofte helt perverse sociale patologiske samfundsforhold. 
Hornsleth Arms Investment Corporation er et sådant kunstværk. 

Alment accepterede investeringsforeninger, kapitalfonde og pensionssel-
skaber investerer løbende i våbenindustrien og er en direkte medvirkende 
årsag til, at nogle må lade livet alt for tidligt, mens andre i kraft af investe-
ringerne sikres et behageligt og langt otium. Ingen investeringsforeninger, 
kapitalfonde eller pensionsselskaber kan sige sig fri for på et eller andet 
tidspunkt at have foretaget sådanne investeringer, ligesom ingen vestlige 
borgere kan sige sig fri for at være vidende om, at deres opsparinger lever et 
– til tider – højst mærkværdigt uetisk liv.

Den vestlige befolknings investeringsporteføljer
	 Hornsleth Arms Investment Corporation 

gør ikke andet, end hvad hundredvis af selskaber gør hver dag med deres 
kunders vidende. Forskellen er imidlertid, at investeringerne ikke skjules og 
pakkes ind i erklæringer om Corporate Social Responsibility eller 
Sustainable Growth Declarations. Det isolerende og slørende ’etiske’ lag er 
fjernet, og tilbage står spejlbilledet af den vestlige befolknings 
investeringsporteføljer. 

Hornsleth Arms Investment Corporation er et kritisk mesterstykke. 
Kritik er som bekendt karakteriseret ved at være angrebslysten, og i sin iver 
efter at vinde gør den ofte brug af alle tænkelige midler. Den kunstneriske 
overdrivelse er en ofte benyttet metode. Det, som latterliggøres eller tyran-
niseres kritisk, bliver for eksempel forstørret i overdrevet grad, så de grote-
ske og ulogiske sider træder tydeligt frem. Polemisk kunstnerisk kritik er 
stridslysten. Den udfordrer og angriber med alle midler. 

Kritikeren Benjamin, som jeg før refererede til, skrev for eksempel i tek-
sten ’Kritikerens teknik i tretten teser’: ’Ægte polemik går ombord i en bog 
lige så fuld af kærlighed som en kannibal anretter et spædbarn’. Ægte 
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polemik er derfor totalt løssluppen. Måske er der slet ingen grænser for 
denne type af kritik. Årsagen er måske den, at kritik i nogle tilfælde ikke 
kan eller skal indordne sig efter regler, normer eller skikke. Det er ikke kri-
tikkens natur at lade sig tøjle. Er den tøjlet, er den måske slet ikke kritik 
længere. Hornsleth Arms Investment Corporation er et sådant stykke tøj-
lesløs kunst.

Den genrebetegnelse og metode, som Benjamin beskriver, er ’den imma-
nente kritik’, det vil sige en form for kritik, der retter skytset mod modpar-
tens egne ulogiske og inkonsistente måder at ræsonnere på. Det ’imma-
nente’ består i, at de kritiske våben, der anvendes, kommer fra den, der 
gøres grin med, det vil sige fra den, der er genstand for kritik. 

Hornsleth og Karate Kid
	 Da den internationale samfundskritiker 

Michael Hardt, der sammen med Antonio Negri har skrevet det samfundskri-
tiske værk Empire (2000), talte ved Dansk Sociologkongres for nogle år til-
bage, beskrev han den immanente kritik ved hjælp af en kampsportsmetafor. 

Han mente, at den immanente kritik er karakteriseret ved, at modstan-
derens kraft vendes om og bruges mod ham selv. De, som har stiftet kend-
skab med kampsport, ved, at det er det grundlæggende princip inden for 
alle kampsportsgrene. Gå ind i den andens slag med dit eget, og du opnår 
dobbelt styrke med den halve indsats. Den andens angreb bliver det bedste 
forsvar og angreb. 

Derfor kan den spinkle klare den store. Uden kampsportsmetoden, ingen 
filmiske figurer som for eksempel Karate Kid. Han flyttede til en ny bydel 
og blev helt vilkårligt og uretfærdigt overfaldet af kvarterets store drenge. 
Med hjælp fra den gamle karatemester lærte han kampsportens metode, og 
retfærdigheden skete fyldest. De store fik på tæven, når de angreb.

For kunsten forholder det sig ikke anderledes. Det, som er skudsmål for 
kritik, undersøges dér, hvor dets styrke tilsyneladende er bedst funderet. 
Herfra er der ikke langt til den immanente kritik. Den inkonsistens, som 
allerede er iboende, skal nu blot benyttes som et angreb. Det gøres som 
regel og med størst succes, når de identificerede fejl forstørres og overdrives. 
Det bliver nu tydeligt for enhver, at der er noget grundlæggende galt.

Husdyr og våben
	 Der er noget grundlæggende umoralsk i at 

investere i våben. Ideen om at forøgede investeringer og økonomisk fremgang 
er fundamentet for social og samfundsmæssig fremgang, falder til jorden i det 
øjeblik, den økonomiske fremgang skyldes våbenindustriens succes. 

Kristian von Hornsleth har gjort det tidligere med Uganda-projektet, 
hvor de afrikanere, som tog hans efternavn, fik et husdyr med i købet. Det 
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groteske i nogle former for vareudveksling udstilles effektivt og groft, når 
det forstørres og gøres tydeligt. Når alle bærer efternavnet von Hornsleth, 
er sulten imidlertid udryddet i Afrika. Det samme med Hornsleth Arms 
Investment Corporation – når overskuddet er tilstrækkeligt stort, kan ver-
dens nødhjælpsorganisationer søge støtte og afhjælpe al nød i verden. 

Kritikken rettes mod Hornsleth
	 Værket retter sin kritik mod et finansielt 

strukturelt niveau, men kritikken returneres tilsyneladende af et harmdir-
rende publikum, der for en stund har glemt deres investeringer og nu kaster 
sig over kunstneren. Kritikken niveauforskydes og afmonteres øjeblikkeligt. 
Dette er et velkendt mønster, når kritikken rammer for godt, og det er især 
tilfældet for Kristian von Hornsleths værker. Det drejer sig ikke længere om 
de sider af det finansielle system, som har behov for etisk genoprejsning, 
men om kunstnerens amoralske livsførelse. Det handler ikke længere om 
værket Hornsleth Arms Investment Corporation, men om kunstneren 
Kristian von Hornsleth. 

Niveauforskydningen opretholder for et øjeblik forestillingen om, at 
intet andet end en gal mands værk er skyld i våbenindustriens lette tilgang 
til kapital. Kristian von Hornsleth er et glimrende skoleeksempel på en 
udsat kritisk kunstner, fordi han hele tiden gør op med kunstneriske dog-
mer og ikke mindst alment accepterede samfundsforhold. Jeg tænker nogle 
gange på Storm P.’s billede Kritikeren i forbindelse med Kristian von 
Hornsleths værker. På billedet ses en glad maler, der sidder på en pynt og 
maler havet. Han har blikket rettet mod sit motiv og ser slet ikke den frem-
brusende tyr, der er på vej mod ham med sænkede horn og prustende næse-
bor. Maleren symboliserer hos Storm P. kunstneren, som følger sit hjerte, og 
tyren den kritiske presse, der viser sin fordømmende vrede. Storm P. malede 
efter sigende billedet efter en hård anmeldelse. Derfor det asymmetriske for-
hold mellem kunstner og kritiker. 

Legetøjspistoler 
	 Jeg tænker naturligvis ikke på Kristian 

von Hornsleth som den forsvarsløse kunstner, som Storm P. portrætterede, 
men snarere på hans værker som den frembrusende tyr, der gang på gang 
tramper hen over de konventionelle opfattelser og dogmer. Spørgsmålet er 
imidlertid, om den frembrusende tyr, Hornsleth Arms Investment 
Corporation, står ved en skillevej – kan eller skal kritikken overleve, hvis 
den virkelig investeres i våben? Kristian von Hornsleth er direktør for sel-
skabet og ejer den ene A-aktie, der giver ham ret til at kontrollere selskabet. 
Han kan nok lytte til forslag om at investere i alt andet end våben, men han 
kan også vende det døve øre til. 
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Jeg tror ikke, at der skal investeres i våbenindustrien. Jeg tror, Bourdieu 
har ret i, at en reel kritik er ’kritikken som våben’, og det betyder, at 
Hornsleth Arms Investment Corporation ikke skal gå den planlagte vej, 
men kaste sig ud i nye projekter, der kan bidrage til at producere flere kriti-
ske perspektiver. Skal Hornsleth Arms Investment Corporation ikke i stedet 
investere i legetøjspistoler og dele dem ud til alverdens børnehære eller 
bombe diktatoriske stater med kritiske bøger og kunst? Tænk, hvis en hær 
en dag må trække sig tilbage for at lade sine Hornsleth-vandpistoler og gå i 
dækning for fly, der bomber med kritisk litteratur. Kære Kristian, invester 
det hele i legetøjspistoler. Med kritikken som våben og ikke våbnene som 
kritik. 
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Stemmeføring
Om subjektivering på scenen i virkeligheden

I scenekunsten er man de sidste ti år rykket tættere på virkeligheden. Den 
uddannede skuespiller er afløst af hverdagens ekspert, hvis personlige liv og 

biografi gøres til genstand for kunsten. Samme tendens ser man i 
populærkulturen, som lokker med mere eller mindre reality-programmer, 

som forsikrer seerne om, at her streames ucensureret virkelighed.

Den dokumentariske tilgang i live art rejser etiske spørgsmål om teatret som 
subjektiveringsanstalt, hvor det liv, der inden for kunstinstitutionens ramme 
konstituerer ’virkelig’ identitet, risikerer at forstene. Men hvor tv-program-
merne skaber en klassisk lukket illusion, eksisterer der i scenerummet mulig-
heden for at forhandle iscenesættelsen af egen identitet og biografi. I artiklen 
undersøger jeg gennem tre nedslag i den tyske performancescene i 00’erne 
subjektiveringens stemmer på grænsen mellem virkelighed og kunst.

At spille rollen som sig selv	
	 Siden starten af 1990’erne kan vi i perfor-

mances og senere i såkaldt dokumentarteater observere en stigende inte-
resse for at undersøge muligheden for at spille rollen som sig selv. På 
samme måde som Bertolt Brechts episke teater, der fremmedgør vante 
gestus og diskurser i samfundet, forsøger aktuelle performancekollektiver 
som for eksempel tyske She She Pop, Rimini Protokoll, britisk-tyske Gob 
Squad og danske Das Beckwerk at bryde den illusion om ægthed, pålidelig-
hed og normalitet, som repræsentationstænkningen bygger op omkring os. 
Ambitionen om at komme ind til en subversiv, kødelig autenticitet, som var 
karakteristisk for 1960’erne og 70’ernes performancekunstnere og 
1990’ernes stigende interesse for Selbstdarstellung på scenen i arbejdet med 
egne erfaringer og kropslighed, er parallelt blevet inkorporeret i konsum-
kulturens agenda. Bekendelse og blottelse sælger. Det var længslen efter det 
autentiske, som kostede 1960’ernes performancekunstnere diverse strabad-
ser, og som i løbet af 1990’erne adopteres af populærkulturens tv-under-
holdning. Talk- og dokushows garanterer ægte læger, ægte kærestesorger og 
ægte nedture, hvis illusoriske autenticitet ikke brydes. Iscenesætteren er ble-
vet usynlig, og det påstås, at der hér streames ucensureret virkelighed. 
Mennesket i dokusoapen er bare sig selv – eller måske er hun endda en ste-
reotypificeret version af sit ægte selv, typecastet i rollen som enten taber, 
vinder, offer, helt, forsoner eller konfliktmager. 
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Foto fra performancen Nothing is happening (Nichts passiert) af Parabiont (André Eiermann og Christina Hänsel) (2004), PACT Zollverein, 
Essen. Foto: Cecilie Ullerup Schmidt. 

72	



00’erne delegerer iscenesættelsen af kunstnerkroppen til hverdagens 
eksperter.1 Det er ikke længere egen krop, men repræsentanter for en social 
krop, der undersøges. Hverdagens eksperter bringer vidnesbyrd om det, vi 
kalder virkeligheden. Det er mennesker, der ikke er specialiserede i teatrets 
repræsentationsformer, men derimod i deres arbejde som prostituerede, call 
center-ansatte, muezzinere, museumsvagter, politikere eller lufthavnsmedar-
bejdere. Mens kunsten, brandet som arts in business, har succes i erhvervs-
livet, vinder den arbejdsmæssige og sociale identitet indpas på scenen. Og 
mens grænsen mellem kunstens og hverdagens sfærer udviskes, skifter også 
fokus fra autoren bag værket til processen og opløsningen af dikotomier, 
for eksempel privat og offentlig, autentisk og iscenesat. Man kan imidlertid 
spørge, hvorvidt kunstens integration af virkeligheden har et emancipato-
risk eller omstrukturerende potentiale. Er det ikke muligt, at forholdet mel-
lem den udstillede og den udstillende blot reproducerer allerede eksiste-
rende (koloniale, diskriminerende, undertrykkende) magtforhold? 

Især billedkunstnere tematiserer, hvilken problematisk gestus det er at 
bede andre mennesker spille rollen som sig selv. I 00’erne har vi set indkøbt 
og outsourcet autenticitet på samtlige art fairs, og vi har set kunstneren 
udstille sig selv som usympatisk sensationsjæger. Billedkunstneren Santiago 
Sierra tatoverer stregkoder hen over prostitueredes nakker. Kristian von 
Hornsleth køber en afrikansk landsby og efterlader indbyggerne med sin 
kunstnersignatur som efternavn. Autenticitet sælger, proklamerer kunstteo-
retikeren Claire Bishop. [Bishop 2008] Og det gør offer-bøddelroller også, kan 
man tilføje. Det ved kunstnerne, når de iscenesætter sig selv som intervenører 
i verdens fattigdom. Til forskel fra populærkulturens postuleret fortrolige 
fremstilling af bekendelser og lukkede illusionsverdner, reflekterer perfor-
mances med uddelegeret autenticitet selve ’ægthedens smedje’, den sammen-
satte subjektivering, der opstår i krydsfeltet mellem social indskrivning, 
kunstnerisk iscenesættelse og publikums blik. De etiske konsekvenser af vær-
kerne bliver komplekse, fordi de medvirkende ikke kun er ofre, men også 
ansatte, og det er ikke bare ’systemets’ eller mediernes skyld, når et menneske 
udstilles. Således udfordrer performancekunsten den gængse rammesætning 
mellem institutionens kunst(ighed) og den sociale virkelighed og bryder illusi-
onen om det afgrænsede kunstværk og det autonome, autentiske subjekt. 

1 Kategori opfundet af Miriam Dreysse til at beskrive de almindelige mennesker, der arbejder med gruppen Rimini 
Protokoll. Det er her vigtigt at pointere, at performancekunstnere allerede i 1960’erne eksperimenterede med hverdagens 
eksperter installeret som levende ready-mades i kunsten. For eksempel installerede den argentinske kunstner Oscar Bony 
La familia Obrera (Arbejderfamilien) bestående af en far, en mor og en søn, der befandt sig blandt kunstobjekter og 
installationer på udstillingen Experiencas 68 i Buernos Aires. En række eksempler fra især kunstverdenen kan findes i 
Claire Bishops udstillingskatalog Double Agent (2008). Dog er hyppigheden af såkaldt dokumentarteater og delegeret 
performance blevet markant større i 00’erne, samtidig med at subjektets performance er blevet en populær vare på virk-
somhedernes scene, hvilket har gjort autentiske og ’rene’ repræsentationer af identitet mere problematisk. Desuden er 
delegeret performance i dag et meget komplekst felt, fordi remediering, løgn og forfalskning spiller en større rolle i 
iscenesættelsen af netop biograferet liv.
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At give de andre stemme
	 Det er ikke forholdet mellem iscenesætter 

og iscenesat eller grænsen mellem dokumentar og fiktion, der optager de fle-
ste teaterinstruktører, men en forhåbning om at kunne træde ud af teatertra-
ditionens museale skygge og ind i en udveksling med den aktuelle virkelig-
hed. De historier, der skal røre os på scenen, fortælles ikke længere gennem 
repræsentation. I 1976 søgte kunstnergruppen Solvognen med sin aktion i 
Rebild Bakker at vække sympati for de undertrykte indianere i Amerika og 
ofrene i Vietnam- og Koreakrigen. I ånden fra 70’ernes politiske teater ræk-
kes atter mikrofonen til de underrepræsenterede stemmer – i dag står ’de 
andre’ live på scenen. I de senere år har vi i den danske scenekunst set flere 
eksempler på hverdagseksperter, der ikke har skuespilleruddannelse: børn 
med migrationsbaggrund, prostituerede, asylansøgere og filippinske au pair-
piger. De fortæller om deres hverdag og skæbne i den globaliserede verden. 
00’ernes film og teater beskæftiger sig med fortællinger – ikke i betydningen 
konstruerede situationer, men derimod forstået som ’virkeligt’ reduceret liv. 
Lad os fokusere på scenekunsten: Det interessante og problematiske ved 
biografier på scenen er, at de ikke er one takes fra én dag i et liv, men noget 
som en krop aften efter aften gentager – i øvrigt et karaktertræk ved teater-
mediet – samtidig med at den dag for dag samler nye erfaringer. Spørgsmålet 
er, om det er muligt at formidle et liv uden at forstene og forenkle det? Stillet 
polemisk op: Hvilken subjektivering finder sted under offerrollens repro-
duktion, publikums indlevelse, og kunstnernes signering af de levende ready-
mades? Det interessante er ikke blot at problematisere iscenesætterens rolle 
som virkelighedssnylter. Det afgørende greb er den klassisk-avangardistiske 
forening af liv og kunst. Det liv, der formes på scenen, er et udsnit af en eksi-
stentiel, ikke blot hic et nunc, men livslang performance. Vi kan spørge: 
hvad eller hvem fastholder identiteten? Og vi kan spørge: Hvad er mulighe-
den for agency, for at forhandle identiteten og livet på scenen? Hver perfor-
mance er en reformulering af det liv, der leves. Her står mennesket på scenen 
og kan enten gentage sit liv som et foreliggende manuskript, fiktionalisere, 
reformulere eller forfalske det biografiske forlæg. 

Stemmer uden munde 
	 Vi taler ikke for dem. Vi lader dem tale 

selv. Men hvis er stemmen i munden dér?
For at analysere de mange subjektiveringsinstanser, der er på spil, når 

det marginaliserede subjekt inviteres op på scenen, kan vi bruge begrebet 
stemmeføring. Hermed forstår jeg for det første stemmen, der ikke kun er 
sprog, men også – i hvert fald i vores vante perception – krop, hvilket der-
med implicerer citationalitet versus biologi. Stemmen er både en sprogflade 
og et ’autentisk’ kropsligt spor. For det andet forstår jeg føring, der kan 
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være en passiv såvel som aktiv handling. Man kan føre en andens stemme, 
man kan repræsentere en kulturel diskurs, eller man kan føre ’sin egen’ 
stemme. Under alle omstændigheder må man gå ud fra, at en form for vilje 
eller intenderet magtinstans fører, at du fører, eller at du føres. 

Et eksempel, der kan lade os forstå stemmerne i salen, før subjektet træ-
der op på scenen, er performancen Nothing is happening (2007) af den 
tyske duo Parabiont. Her er scenelyset tændt, når publikum går ind i salen. 
18 tredimensionelle papbogstaver står på scenegulvet, belyst forfra og bag-
fra, så de danner tydelige slagskygger på gulvet. Bogstaverne former ordene 
’NOTHING IS HAPPENING’. Publikumslyset falder blødt på stolene, der i 
traditionelt skrånende opbygning står vendt mod scenens belyste bogstaver. 
På hver stol ligger en lille hvid ballon fyldt med sand. Publikum sætter sig. 
De taler lavmælt med hinanden før performancens begyndelse, undersøger 
de hvide balloner, trykker på dem, former ansigter i dem, knuger dem i 
hænderne. Lyset ændrer sig ikke. Uro i salen. Folk kigger på hinanden og 
griner. Forestillingen begynder ikke. Den er allerede i gang. Efter godt fem 
minutter kaster én blandt publikum en af de hvide ballonbolde mod bog-
staverne. De andre kommer med tilråb, og flere bolde kastes. Efter mindre 
end et minut er alle papversaller i ’NOTHING IS HAPPENING’ væltet, og 
der lyder et spontant jubelbrøl fra tilskuerne. Applaus. ’Dejligt med en kort, 
koncentreret forestilling!’, siger en ældre mand og samler sin taske op 
under stolen parat til at gå. Men ingen går. Lyset ændrer sig heller ikke. 
Nogle prøver med endnu en applaus, måske i håbet om, at de to kunstnere 
bag værket, Christina Hänsel og André Eiermann, vil komme frem og 
bukke. Endnu en bold kastes. Folk er rastløse og kigger mod udgangen. Så 
går publikum på scenen, bygger nye ord, skyder nye ord ned, bygger tårne 
af bogstaver og laver tegn af kasteskyts. 

Nothing is happening er en performance uden aktører på scenen. I første 
omgang. Det er også en performance uden arrangeret tale. Alligevel er der en 
masse stemmer på tværs af scene og publikumsopbygning, gennem bogstaver 
og ord, blandt publikum. Disse stemmer bliver de egentlige aktører, ikke mindst 
i vores refleksion over, hvem der taler under performancen, og hvem eller hvad 
der taler igennem os. Når publikum nedskyder bogstaverne og overtager sce-
nen, er det måske ikke fri vilje, men en kritisk aktion, som allerede er indlejret i 
iscenesættelsens orden. Det forventes, at publikum udfordrer den stærke 
påstand, at intet sker – der ligger kasteskyts på stolene, de handler altså som 
foreskrevet. Men hvad med de ord, publikum skriver? ’OBAMA’, et peacetegn 
og lodrette bogstavtårne er ikke på forhånd planlagte. Det er udsagn sam-
menstillet af publikums indlejrede, kulturelle prægning, iscenesættelsens 
manipulation og disponerede muligheder, samt måske noget vi kunne kalde 
publikums situative fantasi eller spontane, fri vilje. Hermed ytrer både sam-
fundet, autoren og publikum sine stemmer i en fælles dialog. 
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Levende ready-mades
	 Et eksempel fra den unge, tyske teater-

scene skal her bringes i spil. Iscenesætteren Maria Magdalena Ludewigs 
WIR SIND ZUKUNFT! Perspektive Hamburg (2008). Forestillingen sæt-
ter 25 børn i alderen 10 til 14 år fra to bydele i Hamborg på scenen, hen-
holdsvis det tunge, ghettolignende kvarter Jenfeld og det bedsteborgerlige 
kvarter Eppendorf. I forestillingen fremsiger børnene på forhånd aftalte 
minivisioner om deres fremtid. Den tyrkiske dreng fra Jenfeld fortæller såle-
des om sin drøm om at blive automekaniker, mens han kører i en legebil 
med to andre Jenfeld-drenge, der vil være henholdsvis kioskejer og shawar-
mabarejer. Drengene får serveret te af en pige fra Jenfeld med tørklæde. 
Senere fortæller en pige fra Eppendorf om sine gode karakterer, og at hun 
vil være jurist. Ingen lyver, og ingen bytter identitet. På scenen opbygges 
langsomt en lejrtilstand af telte, tæpper og stereoanlæg på højre side, hvor 
der står ’Jenfeld’ med kridt på gulvet. På scenens venstre side står der 
’Eppendorf’, og her er der planter, skriveborde og skoletasker. 

Alle børn er fastnaglet til deres allerede fortidige vision om fremtiden og 
til deres sociale segment. Kort fortalt bliver børnene iscenesat og dermed 
fastholdt i små glimt af deres biografi, der ifølge iscenesætteren Ludewig – 
som man ikke ser, men hvis uhørlige stemme runger i mine ører under hele 
forestillingen – viser, at verden i pæne Hamborg er fuld af social ulighed. De 
er levende ready-mades forstenet i social ulighed. Børnene repræsenterer 
’sig selv’, de performer – eller leger – ikke. Ét er, at skuespillere i avantgar-
deteater ofte har følt sig instrumentaliseret af iscenesætterens visioner, som 
hos den amerikanske instruktør Robert Wilson. Noget andet er, når teatret 
tager uprofessionelle skuespillere i form af identitetssøgende børn som gids-
ler, kropsligt og biografisk, i en dialog mellem iscenesætteren og publikum, 
der går hen over hovedet på børnene. Stemmeføringen i teatret finder her 
sted uden de medvirkendes fulde involvering, hvilket er et stort, etisk pro-
blem. Således var det kendetegnende for WIR SIND ZUKUNFT!’s diskre-
pans mellem iscenesætterens idé og børnenes oplevelse af at være med, at 
publikum under den efterfølgende diskussion ikke kunne diskutere social 
ulighed, interventionskunst som aflad og dokumentargenren som identitets-
fængsling. Grunden var, at de ikke kunne tale om børnene som iscenesatte 
ofre, mens disse var til stede. Med børnene talte man om alle de muligheder 
og succesoplevelser, de havde haft med stykket. De havde kørt med ICE-tog 
for første gang og været på turné i New York – et vigtigt parergon (et 
’udenfor’ forestillingen), der hørte til projektet som helhed, men ikke var 
tilgængeligt for publikum i den performance, der blev processens produkt. 
Den efterfølgende dag talte man om instrumentalisering af børns virkelige 
biografier og kropslighed til fordel for et kunstnerisk budskab om, at vi er 
determineret i social ulighed. Ludewig ville imidlertid ikke tale om kunstens 
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etiske og politiske ansvar i fremstillingsformen. Hun ville tale om temaet, 
social ulighed, men ikke om børnenes rolle i teatret som risiko- og mulig-
hedspotentiale. Hun ville tale om det repræsenterede problem frem for 
repræsentationsformen.

Autor i egen biografi
	 Det tyske kollektiv Rimini Protokoll sæt-

ter ligeledes hverdagens eksperter på scenen. Således har lastbilchauffører, 
Schiller-læsere, hjertepatienter, muezzinere, adoptivbørn fra Korea og tidli-
gere medarbejdere fra det konkursramte flyselskab Sabena medvirket i 
deres performances. I modsætning til WIR SIND ZUKUNFT! (eller for 
eksempel TV3’s bevægende Hospitalet eller TV2’s actionprægede Station 2) 
blotlægger Rimini Protokolls performances iscenesættelsens tricks, og på 
den måde er de tre iscenesætteres stemme, trods deres fysiske fravær, til 
stede i rummet på samme måde som kunstnerne bag Nothing is happening. 
Rimini Protokolls performances undersøger virkelighedens fiktionalitet 
mindst lige så meget som de ’ægte’ menneskers biografier og historier. De 
talende på scenen i 00’ernes dokumentarteater er – som vi så det hos 
Ludewig og ligesom Brechts skuespillere – bærere af diskurser, som samfun-
det har foreskrevet. Men idet hverdagseksperterne hos Rimini Protokoll 
spiller med rollen som sig selv, opstår en form for agency, en mulig forskyd-
ning af de overleverede diskurser. Et eksempel er den tidligere stewardesse 
Myriam Reitanos, der tager autorrollen og forhandler fremstillingen af sin 
egen biografi og identitet i performancen Sabenation – Go home and follow 
the news (2004). I mediernes fremstilling af flyselskabet Sabenas konkurs 
var Reitanos et klagende offer, der efter konkursen umuligt kunne forsørge 
sin datter som alenemor. I performancen vises Reitanos patosfyldte tv-klip 
med melankolsk underlægningsmusik. Hun stopper billedstrømmen, træder 
ind i projektionen, kommenterer og reflekterer over mediernes iscenesæt-
telse af hendes liv og erobrer på den måde formningen af sin egen biografi. 
Det springende punkt er, at Reitanos i rollen som sig selv ikke skal lægge 
krop til et bestemt handlingsforløb, der er fastlagt af en dramatisk tekst 
eller samfundets konventioner, men forhandler en singulær erfaringshori-
sont ved at vise, at iscenesættelse er en leg med fortælleperspektiver. Hun er 
ikke repræsentant for en social offergruppe, men en specifik person styret af 
eget begær efter at ændre den subjektivering, som hun umiddelbart er ble-
vet pålagt i medierne. I den omtalte scene fører hun både sin medieskabte 
biografi frem til en ny identitet, samtidig med at hun føres af iscenesættel-
sens stemme, der gennem hendes oscillation af fiktion og virkelighed viser 
publikum muligheden for at føre sin egen stemme. Det såkaldte dokumen-
tarteaters konflikt mellem autenticitet og iscenesættelse skaber erfaringen 
af, at også den dokumentariske form iscenesættes efter fiktionens regler. 
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Delegeret performance udfordrer vores dømmekraft og besværliggør kort-
lægning af identitet, når der opstår tvivl om, hvad der taler gennem subjek-
tet på scenen: iscenesætteren, medieringen, den politiske virkelighed, publi-
kums fordomme eller mennesket selv? Denne irritation af publikums døm-
mekraft umuliggør illusionen om mennesket som offer, fordi præmissen for 
at forblive i rollen som offer problematiseres. Ved at synliggøre subjektive-
ringens flerstemmighed og lade subjektet på scenen reformulere sig selv, 
kan scenekunstens performende liv bryde med populærkulturens typeca-
sting. I modsætning til performanceavantgardens forsøg på at nå ind til en 
autenticitet og dermed opnå et kødeligt hjem for subjektets stemmeføring, 
blotlægger 00’ernes performancekunst den konflikt mellem inde- og udefra-
kommende stemmeføringer, som former identiteten. Publikum får rollen 
som vidne i en etisk kompleks retssag, hvor de skal forholde sig til såvel 
troværdighed og velkendthed som skjulte indicier og interesser, der er på 
spil i den offentlige fremstilling af subjekter. 

Det er denne præmis, som Ludewig i sin iscenesættelse af børnene ikke 
vil gå ind på. Derfor er den afgørende forskel mellem børnene fra Hamborg 
og Reitanos fra Sabena, at børnene gentager – de går som zombier igen i 
deres egen biografi, uden at repræsentationen og forenklingen af det 
levende liv tematiseres som en reproduktion – mens Reitanos forandrer og 
kæmper med repræsentation som et problem. Hun står som performende 
subjekt med sin krop og sine citater på en slagmark, hvor iscenesættelsen, 
teatrets konventioner, publikums forventninger, medier og offentlighed er 
stemmer, der (med)former subjektiveringen.

Omtalte værker

Nothing is happening (Nichts passiert), af Parabiont (André Eiermann og 

Christina Hänsel), premiere 23.04.2004 som del af værket Alpha Alpha, 

PACT Zollverein, Essen.

WIR SIND ZUKUNFT! Perspektive Hamburg, iscenesat af Maria Magdalena 

Ludevig, permiere 06.05.2008 på Kampnagel, Hamborg.

Sabenation – Go home & follow the news, af Rimini Protokoll, premiere 

30.04.2004 på Koninklijke Vlaamse Schouwburg / de bottelarij, 

Bruxelles.
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Effektivitet og terapi i 00’erne
Kontrol og terapisamfund

Når individet kører af sporet i forhold til de videnskrav, som 00’ernes 
kapitalisme stiller, træder den kognitive terapi eller coaching til. Disse 

terapier, der de sidste ti år for alvor har fået indflydelse, fører den enkelte 
tilbage i videnskapitalismens kredsløb og kan betragtes som sociale 

tilpasningsmodeller. Herved står de i modsætning til den psykoanalytiske 
tilgang til den enkelte som subjekt. En tilgang, der ikke har tilpasning til 
samfundets krav som mål, men som søger at forstå subjektets splittelse.

Det er ikke stedet at afgøre, om vi lever i en postdemokratisk tidsalder, 
eller om totalitære regeringsformer vil dukke op i morgen. Det er imidlertid 
sikkert, at der udøves mere og mere kontrol over den enkelte i Vestens 
demokratiske lande. Der er eksempelvis streng kontrol med, hvor meget 
medicin vi tager, hvor gode vi er til at tale vores nationalsprog, om vi søger 
tilstrækkeligt med jobs, når vi er arbejdsløse, om vi yder tilstrækkeligt på 
vores arbejdsplads, om vi skriver vores opgaver hurtigt nok på universite-
tet, hvordan vi surfer på internettet og så videre. Ideen om kontrol bygger 
på en forestilling om gennemsigtighed. Ikke alene skal vi overvåges, vi skal 
også kunne fortælle alt om os selv og forstå os selv fuldt ud. 

Det er en del af forklaringen på, at der er sket et boom i alle mulige for-
mer for terapi. I rækken af de nye og populære terapier finder vi kognitiv 
terapi, coaching og positiv psykologi. Vi skal gå i terapi hele livet for at 
holde os ajour med skolen, hjemmet, arbejdsmarkedet og andre instansers 
krav om effektivitet og fleksibilitet. I terapien justeres vores følelser, så de 
fungerer i henhold til det teamarbejde, der er på arbejdspladsen. Et teamar-
bejde forudsætter nemlig, at vi er selvbevidste, og at vi ved, hvad vi vil, og 
derfor kan indgå på ubesværet vis i teamet. I et team er der ingen væsentlige 
forskelle på det, der tidligere hed arbejdsmand, mellemleder og direktør. Vi 
er dele af et team, hvor alle er ligestillede (i hvert fald ser det sådan ud). 

Hvor modsætningen før i tiden var arbejdsgiver versus arbejder eller 
overklasse versus arbejdsklasse, er vores tids modsætninger flyttet ind i os 
selv. Vi er selv vores største modstandere, når det drejer sig om at fungere 
optimalt på arbejdet, studiet, i folkeskolen og så videre. Terapi skal sikre, at 
vi kan leve op til disse institutioners krav om transparens og til kravet om, 
at alt skal kunne siges. De fremherskende terapier i 00’erne fungerer frem 
for alt som social tilpasning til de krav, som videnskapitalismen stiller – den 
enkelte skal være kognitivt på niveau med disse krav.
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Vi er tilmed nødt til at gå i terapi for at undgå de effekter, som selv samme 
terapi fremmer. Mantraet lyder: Tænk positivt, vær en god studerende eller 
medarbejder! Det er dermed underforstået, at hvis du ikke tænker positivt, 
hvis du er stresset eller ikke er glad for dit arbejde, er du ikke selvbevidst og 
har derfor ikke tilstrækkelig viden om dine ideer og lyster. Når sådanne 
terapier fordrer, at du skal tænke positivt og ikke være stresset, fortæller de 
også, at du er syg, hvis du tænker negativt og er stresset. Disse terapier fun-
gerer som varianter af overjeget, der, som Freud fremhævede, fungerer som 
en instans i det ubevidste, der fortæller, hvad du skal eller ikke skal, hvad 
der er rigtigt og forkert.

Den postpolitiske æra
	 Efter Berlin-murens fald lever vi i en sær-

lig postpolitisk æra. Der er ingen egentlige alternativer til vestlige neolibera-
listiske diskurser, der har som mål at tilpasse os erhvervslivets krav, behov 
og skiftende bevægelser. Vi skal være fleksible, effektive og tilpasse vores 
følelser til de krav, der stilles. [Rasmussen 2004]

Den franske filosof Michel Foucault (1926-1984) karakteriserede denne 
form for tilpasning som biopolitik. [Foucault 2004] Biopolitikkens stigende 
dominans falder sammen med manglen på politiske alternativer. Biopolitik 
er ikke noget, der bedrives af skiftende højre- eller venstreorienterede rege-
ringer, men gennemsyrer vores liv fra fødsel til død. Scanninger af fostre, 
sprogtests, medicinkontrol, psykiatriske diagnoser som ADHD eller OCD, 
boomet af psykofarmaka og livsvarige (erhvervs)terapier er resultater af 
biopolitik.

Biopolitikken forsøger at tilsidesætte subjektet, der, som den franske 
psykoanalytiker Jacques Lacan (1901-1981) anførte, er et splittet subjekt. 
Subjektet er ikke transparent, men delt mellem sprogets signifianter. 
Subjektet eksisterer kun i intervallet mellem to signifianter. Det er aldrig 
nærværende som sådan i én bestemt signifiant, men udspændt mellem flere. 
Det betyder, at subjektet aldrig kan gennemskue sig selv i en eller anden 
form for transparens, som vores tids overjegsterapier fordrer. Subjektet kan 
derfor heller ikke sige alt, men er underkastet sproget. Det er sprogets 
grænser, der definerer subjektets grænser, idet sprogets særlige logik define-
rer subjektets mulighed for at fremsætte udsagn af den ene eller anden art. 
[se Rasmussen 2009, s. 35f] 

Sproget er som bekendt ikke identisk med det, som det benævner. Ordet 
hund er ikke en hund, ordet ungt er ikke ungt og så videre. Ordet slår, med 
Hegels metafor, tingen ihjel. Det har helt særlige effekter, når det drejer sig 
om subjektets kropslige nydelse, om seksualiteten og drifterne, som subjektet 
også i et eller andet omfang er udelukket fra, eftersom subjektet kun eksiste-
rer i kraft af og i det sprog, der samtidig deler det. Nydelsens felt, kroppens 
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nydelse, falder uden for sproget, hvorfor Lacan døbte det: det reelle. [se 

Rasmussen 2009] Det reelle vedrører drifterne, seksualiteten og døden, der alle er 
områder, som subjektet i sproget er udelukket fra at forstå. 00’ernes overjegs-
terapier ignorerer imidlertid det reelles eksistens, idet de proklamerer, at alt 
kan siges. De ignorerer frem for alt seksualitetens dimension. Hermed ude-
lukker de også subjektets hemmeligheder, dets deling og dets særlige, ofte 
ømtålelige, forhold til det reelle og forholdet til det andet køn.

Angst
	 Vi har i de sidste ti år levet i et samfund, 

der producerer angst. Angsten opstår af de stigende krav, som vi møder på 
arbejdspladsen, i skolen eller som arbejdsløse kontanthjælpsmodtagere. 
Kravene er ofte uigennemskuelige, men fungerer samtidig som samfunds-
mæssig kontrol. En deltidsarbejdsløs skulle således indtil slutningen af 
2008 dokumentere, at han havde søgt 48 job inden for de tre sidste måne-
der, hvoraf otte skulle være inden for flaskehalsområdet. I dag skal han 
fortsat løbende fortælle Jobcentret, at han søger arbejde, samt gå til møde i 
et privatfirma hver sjette uge, hvor hans situation vurderes. Officielt fordi 
arbejdsmarkedet har brug for arbejdskraft. Den bureaukratiske kontrol sik-
rer dog ikke nødvendigvis, at flere kommer i arbejde, men kan derimod 
skabe angst hos den enkelte på grund af presset ved konstant at skulle søge 
arbejde og konstant at blive vurderet. Stress eller depressioner er synony-
mer for denne angst. Vi bliver stressede, fordi vi forsøger at overholde alle 
disse mærkværdige og ugennemsigtige krav. Vi bliver derimod depressive, 
når vi opgiver at overholde dem. Angsten får overtaget, hvad enten den 
giver sig udslag i stress eller depression. 

Det er blandt andet på grund af denne udbredte angst, at samfundet og 
erhvervslivet i 00’erne begyndte at bugne af terapier. Terapierne retter imid-
lertid ikke fokus mod angstens oprindelse, men mod spørgsmålet om, hvor-
dan vi bliver mest effektive og på bedst mulig vis kan opfylde alle krav. 
Terapierne tilbydes eller er pligtforanstaltninger for ansatte på virksomhe-
der eller arbejdsløse, der skal forbedre deres personlige fremtræden. Det 
kan være kognitiv terapi, coaching eller den positive psykologi. Netop den 
positive psykologi er det nyeste skud på stammen af amerikansk udviklede 
terapier, der frem for alt sigter på at forbedre vores arbejdsevner og person-
lige profiler i arbejdslivet — med andre ord tilpasse os kapitalens behov.

Coaching og kognitiv terapi: Overjegs terapier 
	 Lad os se lidt nærmere på coaching. En 

terapiform, der forudsætter en træner – det vil sige en terapeut eller psyko-
log uddannet inden for den tradition. Denne form for mental træning skal 
lære os at tænke positivt. Det drejer sig om, at jeg kan yde lidt mere, hvis 



jeg har lysten. Forpligtelsen bliver udskiftet med lysten. Freud definerede 
skullen og forpligtelser som dele af overjegets krav. Coaching fremstår såle-
des som et forsøg på at forlige jeget med overjegets krav. Logikken er, at i ste-
det for at skulle gøre noget med ubehag, skal jeg gøre det med lyst. Målet er 
imidlertid det samme. Vi skal være gode medarbejdere i det arbejdsteam, som 
vi indgår i. Overjegets påbud er blevet pakket pænt ind i et påbud om lyst. 

Der er tilmed en coach, der sikrer, at vi indgår på rette vis i det vandrette 
hierarki, der hersker i 00’ernes kapitalisme: videnskapitalismen eller den 
kognitive kapitalisme (vidensaspektet udelukker ikke den industrielle del af 
kapitalismen, sidstnævnte er blot domineret af viden). En sådan træner kan 
derfor betragtes som en Big Brother, der skal overvåge vores motiver til de 
handlinger, som vi udfører på arbejdet. På samme måde kan coaching i for-
bindelse med parforhold og familieliv betragtes som en form for overvå-
gende og tilpassende instans. Det skyldes, at familien i 00’ernes biopolitiske 
klima er en statslig institution, der i højere og højere grad bliver kontrolle-
ret i form af alt fra test af børn i skolen til opsøgende psykoseteams. 

Terapeutiske indgreb er aldrig blot personlige eller individuelle, men 
vedrører altid vores sociale sammenhæng. Det glemmer de terapier, der til-
passer den enkelte til vores tids kognitive kapitalisme, på paradoksal vis at 
anføre. Selvom coaching arbejder med at ændre vores adfærd og gøre os til 
effektive borgere, [se Rasmussen 2004] hævdes det på samme tid, at det er os selv, 
der bestemmer. Den slags terapi fortrænger altså subjektets splittelse og tje-
ner tillige overjegets tyranniske styre ved at tilsløre pligten som lyst. 	

Der opereres så at sige på overfladeplanet, på jegets niveau. Man kan for 
eksempel fjerne stress, men ikke årsagen til den. Årsagen giver sig så udslag 
i angstanfald eller langvarig depression. Den terapeutiske fortrængning lyk-
kes umiddelbart, men det fortrængte dukker op på anden vis i en anden 
sammenhæng. Fortrængningen er altid mislykket, som Freud pointerede, 
også når det gælder terapeutiske fortrængninger. 

Coaching og store dele af den kognitive terapi sælger sig selv under ban-
neret ’effektivitet’. Det drejer sig om, at subjektet ændrer sin adfærd, så det 
er muligt at fungere optimalt i forhold til arbejdsmarkedet under jegets 
såkaldte selvbevidsthed (og overjegets krav). Det fremgår også af den kog-
nitive terapis forståelse af angst. Hvis subjektet lider af angst, er det, fordi 
det gør sig forkerte tanker om sin virkelighed. Angst betragtes nemlig som 
en naturlig affekt for en reel og naturlig fare. Men i vores vestlige verden er 
der ingen naturlige farer. Bjørne, ulve og vildsvin går ikke frit rundt i 
gaderne. Hvis subjektet er angst for at gå i Netto, tale med frisøren, at tage 
en flyver eller gå på arbejde, er det, fordi det gør sig forkerte tanker. 
Subjektet skal derfor lære, at dets tanker er forkerte, og at de skemaer, der 
ligger til grund for dem, må ændres (terapeuten underviser sin klient i de 
rigtige skemaer). Når skemaerne er blevet rettet, vil subjektets adfærd også 
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være det, og det kan pludselig gå i Netto, tage en flyver eller gå på arbejde.
Subjektet bliver behandlet som et individ, der selv er ophav til sine egne 

problemer, som bør løses, så det kan fungere socialt forsvarligt. Det, der lig-
ger til grund for sådanne behandlingsformer, er en vilje-til-fortrængning. 

Lad os i denne sammenhæng vende tilbage til spørgsmålet om effekter. 
At subjektet for en tid har sluppet taget i sin angst for at gå i Netto eller 
atter kan gå på arbejde, fortæller ikke nødvendigvis ret meget om noget 
som helst. Alle terapeutiske eller psykoanalytiske behandlinger har effekter 
– ellers holder klienten eller analysanden hurtigt op med at komme – men 
spørgsmålet er, hvad de har effekt på. Udbygger behandlingen fortrængnin-
ger af årsager eller muliggør den et arbejde med årsagerne? Coaching og 
kognitiv terapi udgør primært jegfikserede fortrængninger af årsagerne til 
subjektets lidelser. 

Den kognitive terapis udvikling hænger som antydet sammen med den 
kognitive kapitalismes ekspansion, det vil sige produktionen af hjerner, der 
skal kunne kapere og bearbejde al den viden, der er nødvendig i vores tids 
informationssamfund. På samme måde hænger disse terapier sammen med 
det menneskesyn, som neoliberalismen udbreder. Det er stadig ideen om 
individet, der står i centrum, idet dette individ skal tilpasse sin adfærd til 
arbejdsmarkedets behov og krav. På den ene side har vi individet, på den 
anden side arbejdsmarkedet. Individet skal trænes op til at følge arbejds-
markedets rytmer og krav. 

Ordet individ betyder udelt. Neoliberalismens menneskesyn antager, at 
vi er udelte, selvberoende eller udgør en enhed, der kan og skal modsvare 
bestemte ydre krav og behov. En person, der er formet af familiens luner, 
vaner, konflikter, symptomer, hemmeligheder, løgne og glæder, er imidlertid 
ikke en udelt enhed. Det er derimod tale om en person, et delt subjekt, der 
er bestemt af hemmeligheder, løgne, fortielser, angst i forhold til andre per-
soner i familien og så videre. Det er en socialt formet person, ikke en isole-
ret enhed. Neoliberalismen antager alligevel, at vi er selvberoende individer, 
der kan tilpasses arbejdsmarkedets behov. Hvis vi ikke umiddelbart kan 
det, kan en mindre terapeutisk intervention sikre det, idet denne interven-
tion skal fremme et stærkt jeg og en selvberoende individualitet, der svarer 
til arbejdsmarkedets krav om effektivitet, fleksibilitet og viden. Vi skal heles 
i 00’ernes neoliberalistiske ånd, gøres til individer. 

Ordet terapeut betegner ikke blot én, der arbejder for en kur, men også 
én, der tjener. Men hvem tjener terapeuten? Den socialt determinerede per-
son, subjektet, der reduceres til et individ? Det vil sige til arbejdsmarkedets 
behov? Ordet værktøj er apropos blevet et psykologisk modeord der anty-
der, at det blot drejer sig om at spænde en skrue eller udskifte et søm i vores 
hjernes kognitive skemaer, så vi kan blive til gode maskiner tilpasset 
arbejdsmarkedets behov.
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Psykoanalysens ’farlighed’ 
	 Psykoanalysen fremstår som en position, 

der afviger fra de adfærdsændrende terapier, som er behandlet ovenfor. Det 
skyldes ikke, at psykoanalysen er den eneste form for behandling, der er 
god. I visse psykiatriske sammenhænge kan der være en god en pointe i at 
bruge kognitiv terapi over længere stræk. Det problematiske er derimod, at 
disse terapier har været med til at tilsidesætte alternativer som dynamisk 
psykoterapi eller andre terapier, der bygger på psykoanalytisk forståelse. 
Det sidste årti har altså trukket fronterne op mellem den kognitive tradition 
og psykoanalysen. I Frankrig fører en række fremtrædende kognitivister 
krig mod psykoanalysen, som det fremgår af bidragene i antologien La 
Guerre des psys. Manifeste pour une psychothérapie enfin démocratique 
(Tobie Nathan red.) og i psykoanalysens såkaldt sorte bog Le lire noir de la 
Psychoanalyse, vivre penser et aller mieux sans Freud (Catherine Meyer red.). 

Lad os tænke dette historisk: Hvorfor er psykoanalysen så farlig? Et 
svar kunne være, fordi den forsvarer subjektet og dets ret til hemmelighe-
der; fordi den antager, at ikke alt kan reduceres til tankeskemaer; og fordi 
den mener, at vi har et ubevidste, der består af en drift og et sprog, der er 
formet i vores familie og de andre sammenhænge, som vi fra barnsben ind-
går i. Kort sagt, fordi den forudsætter, at vi er subjekter. 

Det betyder ikke, at en psykoanalytisk behandling ingen effekter har. Det 
drejer sig om at behandle det, der forårsager subjektets problemer, og disse 
problemer indgår altid i et socialt felt. Det drejer sig ikke som i coaching og 
kognitiv terapi om at uddanne subjektet til en bestemt adfærd, men om at 
subjektet forholder sig til sine sociale bånd, sine hemmeligheder, årsagerne til 
dets lidelser og det reelle. Det unikke hos det enkelte subjekt skal i psykoana-
lysen undersøges, så alle dets særegne aspekter og symptomer kan betragtes i 
deres specifikke former. Med denne tilgang til subjektet bliver det samtidig 
muligt at problematisere anførte terapiformer. Den kognitive tradition, der 
præger 00’ernes terapisamfund, reproducerer derimod kapitalismens effekti-
vitetsbegreb, idet den ureflekteret tilpasser den enkelte til en given social sam-
menhæng. En sådan tilpasning kan som diskuteret i denne artikel betragtes 
som en tilpasning, der fortrænger subjektets angst og dermed forhindrer en 
forståelse og egentlig bearbejdning af denne.
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Notater om korrespondance, 
2004-2009

Uddrag fra SUB ROSA

‘Den modernistiska författaren identifierar sig snarare med litte-
raturen som idé än med någon särskild publik. Detta innebär ett 
avbrott i den mänskliga kommunikationen. Den litterära texten i 
radikal mening riktar sig til alla og ingen, och kallar detta ingen 
för du.’1 Ingen, der skriver i dag, kan være uberørt af den moder-
nistiske litteraturs sprog, lad os antage det og så spørge, hvad der 
sker, når du ikke er ingen (alle og ingen), men tværtimod bliver 
enestående? Her betyder ‘enestående’ også, at der ikke er noget 
publikum, og at du så svinger frem og tilbage mellem alle og 
ingen uden at antage den ene eller andens karakter. Det sker i 
korrespondancen, ikke brevet som genre, men brevvekslingen 
som praksis. En del af den praksis, som adskiller korrespondan-
cen fra brevet som en litterær genre, er ikke at vide, hvordan den 
anden vil reagere på ens brev, et træk ved korrespondance, som 
måske kan sammenfattes ved at sige: ’Korrespondancen kender 
ikke mig, og den er også ukendt for mig. Dét er en måde at kende 
korrespondancen på, dét er en måde at kende mig på.’ 

Det er også en måde at kende mig som objekt på, som én, der er 
kastet ud foran handlingen, som én handlingen eller reaktionen 
kommer bag på. På den måde bliver hændelsen uadskillelig fra 
mig, eller sagt på en anden måde, for mig er hændelsen uadskille-
lig fra mig, og da det allerede er dens afvigelse fra det kendtes 
strukturer, fra det allerede navngivne, den afgrund, den er uad-
skillelig fra, der kendetegner en hændelse som hændelse, er det 
kun muligt at kende mig gennem det navnløse, det, der finder 
sted mellem dig og mig, den løsrivelse fra det navngivne, der fin-
der sted imellem dig og mig: ‘I lang tid var det umuligt for mig at 
tænke på hende som andet end dig. Så på en måde handler det 
her om det, der er imellem dig og mig.’ – ‘I et længerevarende for-
hold til en ung kvinde var det umuligt for mig at henvende mig 
til hende med hendes navn. Det ville have skabt et upersonligt 
forhold og bringe størrelser, der lå uden for vores forhold til hin-
anden, ind imellem os.’2
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For korrespondancens erfaring er ændringen af litteraturens 
udbredelsessituation afgørende: ‘Det er umuligt for mig at læse 
litteratur uden at opfatte den som et ønske om at være, at blive, 
at tage del i alt’, lad mig sige det. For én, der vender sig væk fra 
det ønske, åbner der sig en anden erfaring (mig). Den erfaring har 
intimitet, ikke intensitet, som læsestrategi: Hvor litteratur er den 
mest almindelige, den mest udbredte model for skriftlig erfaring, 
er korrespondance model for en anden erfaring, der ikke har 
intensitet, men intimitet som målestok; en intimitet, der minder 
om en drøm, fordi den kan erindres, men ikke genskabes med 
den usikkerhed omkring mig, som den medfører; en intimitet, der 
omgiver det, der finder sted mellem dig og mig, og som gør det til 
et åbent spørgsmål, hvad du får ud af mig. Derfor er korrespon-
dancen hverken dialogisk eller litterær, den kan ikke finde sig til-
rette i de positioner: ‘… det samme gør sig gældende for en kor-
respondance som for et ansigt, af og til tillades et glimt af det 
usynlige …’3

‘Elskende kan ikke blive én, og Narcissus kan ikke blive to.’4 
Korrespondance er det umulige imellem de to positioner, korre-
spondance må forstås som det imellem: ‘At investere vores liv i 
det, som vi ikke på nogen måde kan komme i berøring med … 
Det er umuligt. Det er døden. Det er det, der kræves.’5

Hvor Narcissus hos Ovid tydeligt siger, at han er forelsket i sit 
eget spejlbillede, forestiller Blanchot sig en anden Narcissus, der 
ikke genkender sig selv, og derfor er forelsket i det, der ikke gen-
kendes. ‘Alle digtere er Narcissus’, erklærer han og spørger, hvad 
der overhovedet er, som ikke er narcissistisk, når narcissismens 
effekt alligevel er aflæselig i alt, alle vegne: Selv når der er givet 
fuldstændigt afkald på væren, gør dens effekt sig stadig gæl-
dende.6 Selv en selvudslettende tilbagetrækning kan ses som en 
narcissistisk måde at bekræfte selvet på ved at ophæve det. Det er 
særlig tydeligt, når alle værdier knyttes til ligheden til det samme. 
Men eftersom Narcissus ikke genkendte sig selv, var det ikke sig 
selv, han forelskede sig i eller begærede. Han forelskede sig i bil-
ledet, som billede, fordi ethvert billede, som sådan, som billede, 
er attraktivt. Det er det, det betyder, når Ovid lader Narcissus 
sige: ‘Besiddelse afsatte mig.’7 Når Narcissus efter at være blevet 
forvandlet til et billede bliver en del af det forestilledes ubevæge-
lige opløsning, som skyller ham væk, uden at han opdager det, 
mister han et liv, han aldrig har haft, aldrig er nået frem til: Det 
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viser, at mennesket, som det, der skaber sig selv i overensstem-
melse med et billede, dermed også er det, der afskaffer sig selv. 
Hvor Narcissus er helt opslugt af synet, er Ekko holdt ude af 
syne, tilsyneladende en stemme uden krop. Hun siger: ‘Kom så!’ 
og spørger: ‘Undgår du mig?’ Alligevel er han alene, han mangler 
den bevidste, reflekterede tilstedeværelse (identitet, det selv-
samme), der skal til for at indgå i en forbindelse med livet (den 
anden, Ekko). Han lever sit liv, som han dør, alene, og da han 
dør, dør han på grund af det udødelige i sit eget billede. I det ser 
han det navnløse, det usynlige i det synlige, men ikke sig selv. Og 
det samme gælder digteren: Enhver digter er en Narcissus, det vil 
sige én, der ikke genkender sig selv, én, der ikke bliver bevidst om 
sig selv, én, der er udelukket fra det overfladiske, humanistiske 
håb om oplysning, om at det er muligt at omdanne dunkle erfa-
ringer til større bevidsthed ved at skrive. Tværtimod, det er nød-
vendigt at fornægte ethvert forhold til selvet, som allerede er for-
muleret, allerede er tænkt, og så er enhver digter en Narcissus, i 
det omfang Narcissus er det modsatte af Narcissus, én, der efter-
lader et spor af det, der ikke har fundet sted …

For Blanchot viser Narcissus sig som én, der ikke genkender – det 
vil sige ser – sig selv i alle andre; som én, der ikke forveksler 
andre med sig selv og gør den anden til den samme som en selv; 
som én, der er villig til ikke at gøre den anden, den, der ikke gen-
kendes, til den samme som sig selv. Fejltagelsen ligger et andet 
sted: 

Og han tænkte
det er ikke mig
det er vi
for jeg får jo aldrig en selvstændig tanke
men netop en tanke i tiden
En overtro

Og han gik derned
Til vandet
Hvor det blev om end ikke let
Så substantielt
At være en af de andre

Sådan skriver Morti Vizki i Sol, andre steder i sit forfatterskab 
lader han den samhørighed, der her er tale om, forstå som en 
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arkitektonisk samhørighed.8 Hvis ansigtet er det første hjemsted 
for en arkitektonisk samhørighed, som det tilsyneladende er til-
fældet, og vand ét sted for ansigtet at vise sig, reflekteres og gøre 
– ja, hvad? – så er det vigtigste i myten ikke Narcissus’ blik og 
forelskelse, en henførelse, der lukker sig om sig selv og sin egen 
skønhed, men vandspejlet og det vand, der viser sig i andres 
ansigt ved Narcissus’ forsvinding, ligesom hans forsvinding efter-
lader en plads i vandspejlet, som en anden kan optage.  

Spejlbilledet, ikke som en illusion, men som et nøjagtigt billede af 
menneskets skrøbelighed, af hvor let mennesket lader sig for-
styrre, hvor transparent mennesket er.

At se sig selv som en anden og se det bevægelige spejlbillede som 
et hjemsted for en samhørighed, der ikke inkluderer én selv, fordi 
Narcissus ikke ’er hjemme hos sig selv’, ikke ’genkender sig selv’, 
men heller ikke udelukker én selv, er så at se en mulighed i sig 
selv (uden at bemærke sig selv), som tillægges andre: En åbning 
af en verden, der tilsyneladende lukker sig om sig selv, men som i 
omvendt form findes hos andre som en tåre, så vandet i ansigtet 
spejler ansigtet i vandet. 

At vandspejlet er den vigtigste figur, det vigtigste element i myten, 
og ikke Narcissus eller Ekko, gør det muligt at forestille sig en 
anden vinkel, hvor perspektivet er forlagt til en position under 
vandet, så der skrives derfra i en bevægelse op mod vandspejlet, 
hvis underside spejler det ansigt, der bevæger sig op mod det, 
samtidig med at oversiden spejler det ansigt, der er på vej ned 
mod det, drevet af sin egen længsel efter et liv som vand i vandet: 

And from the bottom of the river
I looked up for the sun
Which had shattered in the water
And the pieces were raining down
Like gold rings
That passed through my hands
As I thrashed and I grabbed
I started rising rising9

‘Livets mål är hos Mallarmé att uppgå i en bok, hos Rilke att för-
vandling reflekteras i en spegel.’10 For korrespondancen er målet 
at indgå i den andens ansigt ved at blive åbnet og læst som brev 



og få et brev igen og lade den anden indgå i eget ansigt og i den 
bevægelse ikke genkende sig selv. Det viser ikke bare korrespon-
dancen som en forstyrrende krusning på overfladen af en litterær 
logik, der også er Narcissus’ logik, men også den fjernelse fra 
navnets bestemmelse, fra jegets struktur, der må foretages i korre-
spondancen for at blive indskrevet i udvekslingens struktur. I den 
udveksling indskrives den enkelte i et møde med en dobbeltgæn-
ger, der usynligt, uigenkendeligt følger én, så korrespondancen 
bliver en udveksling af dobbeltgængere, en måde at konfronteres 
med en skygge på, en skygge, der altid følger én, og så opdage sig 
selv som aldrig alene, aldrig alene om at være aktiv, 
iværksættende.

‘Det varsler død at møde sin dobbeltgænger, det varsler ulykke at 
møde sin dobbeltgænger,’ siger Corto Maltese foruroliget til sig 
selv flere gange undervejs på en rejse fra Rhodos til Samarkand, 
og i grænseområdet mellem Rusland, Kina, Britisk Indien og 
Afghanistan må han have en anden til at dræbe sin dobbeltgæn-
ger for sig efter flere gange at have været årsag til betydelig for-
virring på grund af sin lighed med en tyrkisk general. Inden da er 
han blevet spået to gange. Første gang af en græsk veninde, som 
læser kaffegrumset i hans kop: ‘Dit liv er i fare. Men det er 
underligt. Du slår åbenbart dig selv ihjel, uden at det dog er et 
selvmord. Som om du slog dit eget spejlbillede ihjel … En ny 
Narcissus.’ Anden gang af en yezidisk præst: ‘Du mister din 
skygge, når du møder ham, der skal dø for at leve. Det bliver en 
trist rejse, hvor øst bliver vest og omvendt.’11 Samme dobbeltgæn-
gererfaring findes i korrespondancen, men på grund af den frygt 
for dobbeltgængererfaringer, som Corto Malteses uro er et 
eksempel på, er korrespondancens erfaring oftest upåagtet og 
opfattes mere som en måde at søge lykke på, der uundgåeligt må 
ende i ulykke, end som en måde mod alle odds at søge heldet 
gennem det, der varsler ulykke.

I udvekslingens grammatik, som den skabes i brevvekslingen, føl-
ger en dobbeltgænger enhver handling, en dobbeltgænger, der er 
usynlig i den almindelige grammatik, dobbeltgængeren det, og 
det det er også dét det, der viser sig som dobbeltgænger for mig i 
sætninger, hvor den eneste udsigelsesposition er det personlige 
pronomen mig: ‘… det er mig, der …’ Sætninger, der er en syn-
taktisk spejling af udvekslingens struktur, som den findes i korre-
spondancen, men som skønlitteraturen også har skrevet sig frem 
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mod: ‘Ethvert menneske lever med et parasitisk væsen inde i sig, 
som overhovedet ikke handler til hans fordel’12 – ‘Jeg er ikke ‘jeg 
er’, men bare en spion i en andens krop’13. At sige jeg om mig er 
et drab på dobbeltgængeren det, som fjernes fra mit liv, mens der 
med mig kan oprettes en forbindelse til det usynlige, det navn-
løse, igennem en anden: dig, den og det du er … 

Mig, en forbindelse til det navnløse, det navnløse det, dobbelt-
gængeren, ikke i eller som en tekst, der erklærer: ‘Det tænker 
mig’ eller ‘det tænker i mig’, men med en skrift, hvor der tænkes 
igennem mig, fordi både skriftens plads i verden, dens tilstedevæ-
relse, dens handling og tilgangen til den går gennem mig i stedet 
for de ydre forhold, som kendes fra det, jeg er (jegets struktur). 
Rimbaud er tættest på det punkt, da han som ung, ukendt digter 
erklærer: ‘Det er forkert at sige: Jeg tænker. Der burde siges: Der 
tænkes med mig’ i et brev, der godt nok er underskrevet med 
hans navn, men er en del af en brevstrøm med indskudte digte, 
poetiske overvejelser, udbrud og anden polemik, hvor han excel-
lerer i forkert angivelse af sin alder, så brevene på den måde alle-
rede er på vej væk fra den civile identitet, som navnet skulle 
garantere, en læsning, en oplevelse, der er reserveret modtagerne 
og utilgængelig for alle andre siden.14 Den læsning, den oplevelse 
kan ikke gøres tilgængelig igen, ikke for andre, men noget lig-
nende kan aktualiseres i praksis. Derfor, og på den måde, kom-
mer korrespondancen ikke uden om anonymitet. Derfor er det 
umuligt eller snarere utænkeligt at forholde sig til korrespon-
dance uden at forholde sig til anonymitet. Og med korrespon-
dance som et eksempel på en udfordring af venskabet, eller på at 
venskab ikke er andet end den udfordring og derfor indskrevet i 
en form for fjendskab, indskrives anonymiteten også i det enkelte 
venskab, så venskabet aldrig er fikseret, aldrig et punkt, et navn 
eller en konstellation og aldrig forventeligt, men dets tid og 
bevægelse indskrevet i en verden, der ikke kendes … 
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Om at bo i glashus
Transparent arkitektur og nye grænser mellem offentligt

og privat rum

’Til boligens tre grundfunktioner – skide, spise, sove – må i dag tilføjes: 
kigge’, proklamerede en gruppe unge arkitekter i forbindelse med en 

arkitektkonkurrence om fremtidens bolig. Med glasfacader fra gulv til 
loft giver en stor del af de nybyggede københavnske boliger beboerne 

rig mulighed for at kigge – og blive kigget på. Men hverken glashusene 
eller deres beboere er helt så åbne, som de ser ud. For mens vi drømmer 

om at være i konstant kontakt med vores omverden, holder vi den 
samtidig på afstand med overvågningsteknologi og usynlige 

ligusterhække. 00’ernes transparente arkitektur vidner om et jeg, der i 
lutter længsel efter at smelte sammen med sin omverden transformerer 

den til et levende billede på væggen. 

Glasset har bredt sig som en brand over byen det sidste årti. Store glasfaca-
der og åbne, gennemlyste rum er vokset frem særligt i Ørestaden og de 
nyomdannede havneområder. I disse områder er der direkte kig ind i konto-
rer, institutioner og sågar private dagligstuer. Siden Einstein med sin relati-
vitetsteori introducerede en flydende rumopfattelse, har arkitekter fantase-
ret om at opløse skellet mellem ude og inde, og ny byggeteknologi har i dag 
gjort det næsten muligt at udleve drømmen. Men grænsen mellem ude og 
inde er ikke kun en arkitektonisk grænse, det er samtidig en social og kultu-
rel grænse mellem privat og offentligt, mellem jeg’et og dets omverden. 
Spørgsmålet er, hvad der sker, når den grænse ændrer karakter og bliver 
stadig mere visuelt gennemtrængelig. Hvad betyder det for forholdet mel-
lem privat og offentligt rum og for subjektets relation til sine omgivelser? 
For at søge svar på disse spørgsmål udførte jeg et antropologisk feltarbejde 
i seks københavnske glashuse: 3 boligbyggerier – Schifters Kvarter på 
Holmen (2003), Jutlandia Hus i Havnestad (2004) og Amerika Kaj i Søndre 
Frihavn (2002) – samt 3 organisationsdomiciler – Nykredit på Kalvebod 
Brygge (2001), HK Danmark på Ny Tøjhusgrunden (2002) og Accenture i 
Kalkbrænderihavnen (2000). Her interviewede jeg beboere, medarbejdere 
samt arkitekterne bag de seks huse, og observerede og registrerede rumlige 
praksisser og rutiner.
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Lars Arrhenius The Street (2004). Film-stills. Courtesy: Galleri Specta.
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Åbenhedens dogmatik
	 Hvem ville ikke gerne have havudsigt og 

masser af dagslys året rundt? Den umiddelbare logik i glashusene handler 
naturligvis om lys og udsigt. Både hos arkitekter, medarbejdere og beboere 
møder man ofte den antagelse, at vi her i Norden har særligt brug for lys 
for ikke at blive deprimerede. Flere hævder også, at der er en frihedsfor-
nemmelse forbundet med det vidtstrakte udsyn. Man skal dog ikke tale 
længe om glashuse, før den arkitektoniske åbenhed viser sig at gå hånd i 
hånd med forestillingen om en anden åbenhed af mere social og mental 
karakter. Mest oplagt på arbejdspladserne, hvor glasfacader, store atrier og 
åbne kontormiljøer kobles direkte til moderne management-værdier om 
den åbne og demokratiske organisation. Også blandt beboerne forstås 
husenes åbenhed som udtryk for imødekommenhed og et opgør med ligu-
sterhækken. Man ser skævt til naboer, der trækker gardinerne for eller for-
skanser sig bag en skov af potteplanter. Som en ung kvinde i Schifters kvar-
ter sagde om sine naboer: ‘Dem derinde har barrikaderet sig med planter – 
det kan jeg jo ikke forstå, at man kan gøre sådan – det er som om, deres 
gardiner og planter, det er deres ligusterhæk. Men dem ovenpå, dem taler 
jeg tit med, og de har også altid lukket op’. 

Der sættes lighedstegn mellem at lukke op fysisk og socialt. Det opfattes 
som irrationelt, gammeldags og provinsielt at have behov for at afskærme sig 
med henblik på at opretholde grænsen mellem det offentlige og det private. 
Denne grænse har den canadiske sociolog Erving Goffmann (1922-1982) 
betegnet som grænsen mellem backstage og frontstage. Ifølge Goffmann 
betegner backstage den private zone, hvor individet kan rekreere og være sig 
selv, netop fordi andre ikke kan kigge ind. Beboerne i vore dages glashuse 
mener, at vi gennem de seneste årtier er blevet mere åbne og har lagt tabuerne 
bag os. Her gælder det nærmere om at turde vise lidt af sin backstage. Som en 
af dem udtrykte det: ‘Den nye tankegang er lidt som de her lejligheder, at man 
er åben og villig til at vise andre, hvordan man bor, og hvordan man har det’. 
Det opfattes som mere åbent og ærligt, hvis man kan kigge ind bag facaden i 
både bogstavelig og overført forstand. Dette er åbenhedens dogmatik. Her er 
grundantagelsen, at åbenhed er et privilegium, som det er synd og skam at 
forspilde. Først og fremmest for ens egen skyld selvfølgelig – men alligevel 
også synd og skam i en mere social og moralsk forstand. Paradokset er nem-
lig, at det nødig skulle se ud, som om man lader sig begrænse af, hvad andre 
tænker. Spejlglas betragtes således som indbegrebet af dårlig smag – ikke kun 
af æstetiske årsager, men også fordi det – som folk siger – ‘ligner en rocker-
borg’ eller ’tyder på, at der foregår noget lyssky’. Idealet er altså at vise, at 
man ikke har noget at skjule. Her er det er nærliggende at drage paralleller til 
pietismens Holland, hvor de fromme havde store vinduer uden gardiner. Gud 
og hver mand skulle gerne kunne kigge ind. 
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Visuel samtidighed
	 Ifølge både beboere og medarbejdere er 

det indbegrebet af hygge, at man fra gaden kan få et glimt af livet og indret-
ningen i stuerne bag glasset. De lovpriser lyset i vinduerne om aftenen, og 
synes det giver tryghed at se liv på gaden eller i bygningerne overfor. Også 
arkitekterne bekender sig i vidt omfang til en positiv, gensidig voyeurisme. 
Som en af dem udtrykker det: ‘Boligens liv er et bidrag til byens liv – i sit 
yderste som åbne beboede scener… Beboerne er tilskuere til byens teater’. 
Tanken er, at når man i de mange nye bydele har svært ved at skabe livlige 
byrum, så kan man i det mindste synliggøre det liv, der udspiller sig inde i 
bygningerne. Og inde i glashusene er de da også vilde med at se ud på byli-
vet. Det vidner de arkitektvisualiseringer, som bruges til at sælge lejlighe-
derne, om. Visualiseringerne har stor betydning, ikke mindst fordi byggeriet 
først igangsættes, når samtlige lejligheder er solgt. I første omgang køber 
man altså ikke en bolig, men en visualisering, som afspejler drømme og for-
mer forståelsen af boligen. Karakteristisk for arkitektvisualiseringerne er, at 
de skildrer rummet uden for vinduet langt mere detaljeret end rummet 
indenfor. Træer, vand og fugle, byens tårne og spir, og ikke mindst bylivet – 
mennesker, biler, busser, både og fly suges ind i boligen som et kæmpe, 
levende billede på væggen.

Udsigten skal give en fornemmelse af forbundethed med det derude – 
naturen, byen, verden. Som én af beboerne sagde: ‘Jeg går ikke ind og luk-
ker døren for at lukke verden ude. Jeg vil gerne have en fornemmelse af, at 
jeg tager verden med ind’. Flere understreger, at det om morgenen er hygge-
ligt at se, at der også er folk på den anden side af gaden, der er stået op. Og 
i virksomhederne kan man se, at man ikke er den eneste, der sidder og 
arbejder længe. En oplevelse af samtidighed, som måske er et grundlæg-
gende urbant – måske sågar socialt – fænomen. Alligevel antager samtidig-
heden en anden form i glashusene, fordi den først og fremmest er visuel. 
Her rejser sig et interessant paradoks. For alt imens glashusene åbner sig 
for øjet, lukker de sig hermetisk om resten af kroppen. Glashusene er typisk 
væsentligt bedre lyd- og lugtisoleret både internt mellem lejligheder og 
udadtil mellem bygning og byrum end mange byggerier af ældre dato. Man 
kan ikke høre naboens tv eller barnegråd, lugte underboens hakkebøffer 
eller mærke rystelserne fra skraldevognen ude på gaden. Alle de auditive, 
olfaktoriske og taktile sanseindtryk, som ellers – hvad enten vi er bevidste 
om det eller ej – holder os ajour med byens og naboens rytmer, er forsvun-
det. Til gengæld kan man i langt højere grad se dem.

Den higen efter visuel samtidighed, som er indlejret i glashusene, er på 
flere måder nært knyttet til de senere års udbredelse af informations- og 
kommunikationsteknologi. Ikke alene udvisker den transparente arkitektur 
– ligesom informationsarkitekturen – grænser og sætter os i kontakt med 
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omverdenen. På det hverdagslige plan giver informanterne også udtryk for 
en mere kompensatorisk sammenhæng: Jo mere vi sidder foran skærmen og 
holder os i kontakt med alle andre steder – jo mere har vi brug for at se og 
fornemme de konkrete omgivelser, vi er indlejret i. ‘Jeg bliver mindet om det 
samfund, jeg er en del af’, som en beboer formulerede det. Omgivelsernes 
synliggørelse accentuerer altså oplevelsen af at være forbundet med – og en 
del af – det sete. 

Ved at løsrive synet af omgivelserne fra lugten, lyden, følelsen af dem, 
gør glashusene samtidig verden udenfor til et levende billede på væggen. 
Ifølge den franske arkitekt og filosof Paul Virilio (1922) går der en lige linje 
fra byens udstillingsvinduer til fjernsynets og biografens skærme: de er 
udtryk for samme tilbøjelighed til at sætte ting og mennesker bag glas. Han 
karakteriserer fremtidens by som en tele-city befolket af fraværende fjern-
seere. Om aftenen, når lyset er tændt, ligner glashusene ganske rigtigt store 
fjernsynsskærme med dét skærmbillede, hvor man kan se alle kanalerne 
samtidig. På den måde bliver hver lejlighed sit eget reality show. På sin vis 
skaber den transparente arkitektur faktisk et slags fjernt syn, idet den 
adskiller synet fra de andre sanser. Ligesom med fjernsynet er der tale om 
en envejs visuel repræsentation af verden udenfor, bare endnu mere auten-
tisk og live. 

Usynlige ligusterhække
	 Men verden bag glasset er vel netop ikke 

en repræsentation, men den virkelige verden, hvor forbipasserende kan 
trænge sig på og presse næsen flad mod ruden? Jo, men glashusene har alli-
gevel en indbygget evne til at kontrollere omgivelsernes opførsel. For selv 
om de åbenhedsdogmatiske idealer hos både beboere, medarbejdere og 
arkitekter tilsiger, at bylivet skal trækkes ind i stuen, sørger man i praksis 
for, at den udefrakommendes blik ikke trænger sig på. Samme beboer, som 
opfattede glashusene som et udtryk for en ny tankegang, hvor man er villig 
til at vise, hvordan man har det, havde således sat et skilt i sit vindue, 
hvorpå der stod: ‘Parker cyklen i cykelstativet’. Det viste sig, at hun følte sig 
generet af naboen, som kunne kigge ind ad vinduet, når han parkerede sin 
cykel op ad hendes facade. Når udsigten pludselig ikke længere er et objekt, 
men et subjekt, der kan kigge tilbage og gøre beboeren til objekt, bliver 
glassets frihedsfornemmelse vendt på hovedet. I de situationer sammenlig-
ner beboerne sig selv med tilfangetagne, udstillede dyr: fisk i et akvarium 
eller aber i zoo. Derfor ser man også flere steder i byrummet omkring glas-
husene ‘privat’-skilte sat op uden for vinduerne. Skulle en forbipasserende 
alligevel komme for tæt på eller glo for direkte ind ad vinduerne, så vinker 
man for på spidsfindig vis at gøre den formastelige opmærksom på, at man 
føler sig overbegloet. 
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Som oftest er den slags sanktioner dog slet ikke nødvendige, og blandt 
andet derfor er der typisk heller ikke en sjæl at se i de nyudviklede havne-
områder. Medmindre man er fuld eller psykisk syg, vil langt de fleste men-
nesker helt af sig selv haste forbi i behørig afstand og med nedslået blik. Det 
er således heller ikke kun inde i husene, men faktisk oftere uden for dem, at 
beboerne beskriver oplevelsen af at føle sig intimideret. Som en fortalte: 
‘Der er meget få mennesker, der opholder sig på den græsplæne her, og de 
gange jeg selv har gjort det, føler jeg mig meget dum, fordi det er ligesom at 
være på et kæmpe stadion, hvor folk bare sidder på begge sider og glor’. 
Beboerne fortæller også forarget om situationer, hvor de har taget nogen i 
at glo ublu ind på dem. Ansvaret for, at privatlivets fred opretholdes, ligger 
tydeligvis på den ydre og ikke den indre side af glasset. I den forstand for-
længes det private rum ud i det offentlige. Går man om aftenen forbi glas-
huse, hvor lyset inden døre er tændt, er det næsten en fysisk umulighed at 
bevæge sig tæt hen til ruden og rette sit blik på husets facade. Det private 
rum træder ud gennem facaden, og kroppen vægrer sig mod at komme for 
tæt på. De usynlige ligusterhække kan være mindst lige så høje som de 
synlige.

Ly for verden
	 Det private rum er per definition kende-

tegnet ved en kontrol, som må opretholdes, når dets grænser udfordres. De 
grænser mellem privat og offentligt, der i glashusene på den ene side tilsy-
neladende fjernes eller i hvert fald gøres gennemtrængelige for øjet, genop-
står og forstærkes på den anden side gennem mere subtile kontrolformer. 
Det kan være gennem skilte, vink eller den autokontrol, som de forbipasse-
rende helt af sig selv udøver. Det kan også være gennem overvågningstek-
nologi. Boligerne har ofte dørkameraer, og nogle steder kan de endda til-
kobles mobiltelefonen, så man kan se, hvem der ringer på – også når man 
ikke er hjemme. Herved tilføjes en dimension til glashusenes ’fjernsynliggø-
relse’. I virksomhederne er der endnu mere raffineret overvågningsudstyr. 
Eksempelvis i Nykredits domicil, hvor der nærmest ikke er vægge og døre, 
men til gengæld indbyggede elektroniske følere, som via medarbejdernes 
personlige magnetkort konstant registrerer, hvor alle befinder sig, og gør en 
vagt opmærksom på, hvis nogen har bevæget sig ind på et for vedkom-
mende forbudt område. 

Selvom mure rives ned og vægge gøres gennemsigtige, betyder det ikke 
nødvendigvis, at de grænser, som muren og væggen materialiserede, for-
svinder. De bliver blot vanskeligere at få øje på. Ifølge den amerikanske 
sociolog Richard Sennett (1943) er glashusenes paradoks, at de glasvægge, 
der for de moderne arkitekter materialiserede drømmen om at skabe sam-
menhæng og enhed, faktisk har skabt adskillelse og isolation. Men Sennett 
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overser måske, at drømmen om sammenhæng netop er betinget af adskil-
lelse. Glashusenes attraktion er, at de på én gang holder verden på afstand 
og suger den ind gennem ruden. De skaber en usynlig grænse omkring jeget, 
så det i fred kan drømme om grænseløs sammenhæng med sin omverden. 
Ifølge den franske filosof Gaston Bachelard (1884-1962) er husets grundes-
sens, at det skærmer os fra verden. Ved at give ly for omverdenens turbulens 
– både den af meteorologisk og social art – tillader huset os at drømme om 
verden udenfor. I forlængelse heraf kan man sige, at det netop er i kraft af, 
snarere end på trods af, glashusenes afsondring fra omverdenen, at beboere 
og medarbejdere i dem kan føle sig forbundne med deres omgivelser. Mens 
vi i 00’ernes glashuse drømmer om at være i konstant kontakt med verden 
udenfor, holder vi den på afstand på nye måder: med usynlige liguster-
hække, overvågningsteknologi og ’fjernsynliggørelse’. 
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Gimme More
Ti år i Britneys begærskarrusel

Popfænomenet Britney Spears toppede alle hitlister i 00’erne. Fra de spæde 
år som en all-american fille fatale til de senere års offentlige nedtur, har hun 
været hele verdens skyldige nydelse. Britney-brandet er ikke blot udtryk for 

en kynisk udnyttelse af en uskyldig ung pige, men et eksempel på, at 
subjektet kan blive centrum for merproduktion ved at være en 

selvreferentiel, aktiv fortolker af det hypermedialiserede produkt: pop-
personaen Britney. 

‘We serialize Britney. She’s our President Bush’, udtaler Harvey Levin, 
grundlægger af den amerikanske celebritysladderportal TMZ, i 2008. 
[Grigoriadis 2008] Sammenligningen mellem præsident og popprinsesse er et 
skræmmende udsagn om celebritykulturens magtforvridning: Efter Britney 
Spears’ personlige deroute i 2007 var 20 procent af hele verdens paparazzi-
virksomhed rettet mod stjernen. Der var flere journalister til at dække hen-
des “serialiserede” gøren og laden (blive skilt, købe kaffe fra Starbucks, 
klæde sig sløset, få sammenbrud) end til at holde øje med al korruption i 
Vesteuropa. Promoveringen af Britney udviklede sig over ti år fra en iscene-
sættelse af hende som uplukket sydstatsrose til seksualiseret superbrand og 
fremhævede en forargelseskultur, hvor der er mere salg i eskapader end i 
plader. Da hun kronragede sig og blev tvangsindlagt under blitzregn med 
lænke om foden, ramte hun bunden og toppede hitlisterne. På det følgende 
album med den tydeligt biografiske titel Blackout (2007) gav hun den i 
musikvideoen til førstesinglen som læderindpakket dominatrice med det 
orgastisk fremstønnede refræn: ’gimme gimme (more), gimme (more), 
gimme gimme (more)’. Her inkarnerede hun et begærskrav, der var løbet af 
sporet. Hun blev både iscenesat som professionel leverandør af og rundtos-
set offer for markedskrav, underholdningskrav, nydelseskrav, ja, som exces-
sen af den kapitaldrevne populærkultur, hun er barn af. Føljetonen om 
Britney Spears kan som sådan siges at være historien om et selvproduce-
rende og eskalerende begærskredsløb, der har kendetegnet Bush-epokens 
senkapitalisme. Begærs-ekkoet ’gimme more’ er på én og samme gang det 
senkapitalistiske refræn om mere nydelse og den popkorsfæstedes klagesang.

100	



‘I’m the American Dream’: Britney som symptom (og chokolade-laksativ)
	 Da Britney Spears under sin skilsmissesag 
mod danseren Kevin Federlein blev bedt om med hånden på Biblen at frem-
sige sit navn, svarede den perplekse popstjerne i forvirringen ’Britney’. Det 
er karakteristisk. På mange måder bliver Britney Jean Spears (f. 1981) nem-
lig lig med Britney. Hun er et medieret symptom, ikke en person. Britney er 
en sammensætning af musikalske, visuelle, tekstlige, ofte af andre produce-
rede og lancerede udtryk og (meta)udsagn. I egenskab af popikon er hendes 
biografiske person blevet lig hendes offentlige persona. 

Analysen af en samfundsstruktur er i den moderne psykoanalyse, initie-
ret af Jacques Lacan (1901-1981) og i 00’erne populariseret af den sloven-
ske filosof Slavoj Žižek (f. 1949), en analyse af begærets struktur. Derfor 
kan en analyse af begærets strukturer ikke adskilles fra det symboldan-
nende samfunds. I det perspektiv er det lancerede popikon Britney ikke 
bare et analyseobjekt, men også -subjekt; ikke blot symptom, men også 
udsiger af de begærs- og magtstrukturer, hun er underlagt. Hendes nedtur 
blev vist på MTV, mens hun sideløbende sang om den og dens medialise-
ring. Når selve den offentlige ofring på denne måde kommercialiseres gen-
nem en ophævelse af grænsen mellem person og pop-persona, giver det 
mulighed for at læse de centrale strukturer i popværkets overflade. 

Disse strukturelle begærspositioner er udtryk for det samme selvprodu-
cerende paradoks, som hun fint selv påpeger på en lyserød t-shirt, hun som 
fordærvet paparazzibytte blev fotograferet i: ’I’m the American Dream’. 
Umiddelbart må budskabet opfattes som en selvironisk kommentar til den 
åbenlyse deroute. Hun havde været, men var så absolut ikke længere, 
Amerikas kransekagefigur. Det samme gør sig gældende med et andet t-shirt 
slogan, ’I’m a virgin but this is an old t-shirt’. Nu var Britney skandaleramt, 
et ’trainwreck’ i offentligt ’downfall’. Men netop i kraft af provokationen 
inkarnerede hun stadig det drømmeprodukt, som den stumpede t-shirt pro-
klamerede. Nedturen var blevet en del af opturen. Først købte publikum 
drømmen, og så købte de mareridtet. Britney havde engang været manife-
stationen af det hedonistiske drømmeideal om komplet nydelse, men skulle 
nu også være den, der tilbød nyderen syndsforladelse – netop ved at gå ned 
for øjnene af sit publikum, ved på én og samme gang at være amerikansk 
drøm og drømmeaffald, antidrøm med drømmemærkat.

Den hedonistiske nydelseskultur holdes i gang af det modsætningsfor-
hold, at vi synes at kunne befri os fra den skyldige nydelse ved at nyde 
skyldfølelsen. Et af Slavoj Žižeks foretrukne hverdagseksempler for det 
paradoksale forhold mellem bud og forbud, skyld og nydelse, er det ameri-
kanske produkt, chocolate laxative: ’Do you have constipation? Eat more 
of this chocolate (that is, the very same thing that causes constipation).’ 
[Žižek 2003, s. 97] Det, der fordærver dig, er også det, du tilbydes som kur mod 
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fordærvelsen. Forargelsen over Britney, både som nydelsesimperativ og 
’trainwreck’, er i sig selv et chokoladelaksativ, som vi bliver ved med at 
nippe en bid af. ’You Wanna Piece of Me?’, synger hun belejligt på et af 
Blackout-albummets numre. Vi lader os forarge over et popprodukt samti-
dig med, at vi dyrker det inden for produktets egne rammer. Vi forsøger at 
udrydde symptomet frem for at kortlægge strukturen. Og det er netop disse 
fejldispositioner i mediernes forargede udlægning af symptomet Britney, 
som i sig selv bliver symptom på en magtunderbyggende og kynisk, ideolo-
gisk samfundsstruktur.

Fra u/skyldig fille fatale til skyldig nydelsesbudbringer
	 Som barn blev Britney Spears uddannet 

på Disney Channels musikalske popakademi The Mickey Mouse Club og 
bliver i 1998 hele verdens hårdtslående high school honey med det legenda-
riske og storsælgende pophit ’Baby…One More Time’. Som en senmoderne 
fille fatale balancerer hun mellem jomfruelig tyggegummipop og slet skjult 
sadomasochisme. I hittets musikvideo fremfører den officielt erklærede 
jomfru sit verdenshit med skjorten på sin stive katolske skolepigeuniform 
bundet op over navlehøjde, så hendes stramme maveskind kommer til syne. 
Uniformen blotter på én og samme gang den nøgne hud og minder os om 
forbuddet. Når sladderbladet The Hollywood Reporter i 2002, hvor 
Britney-brandet transformeres fra high school honey til verdensomspæn-
dende sexikon, kalder stjernen for ’a guilty pleasure’ (en skyldig nydelse), 
kan man hævde, at de tillægger både køberne og Britney skylden. Klichéen 
peger umiddelbart på, at vi (offentligheden, forbrugerne) under senkapita-
lismens ideologiske kynisme skyldigt ved, hvad vi gør galt, men alligevel gør 
det.1 Frem for at beskæftige os med, hvad vi ved er vigtige sager, giver vi 
skyldigt efter for lysten til at investere tid og penge i Britney-sladder om 
(silikone?) brysterne og den gådefulde jomfruhinde. Samtidig ligger skylden 
på Britneys egne skuldre. Fordi det er hende, der repræsenterer ’the plea-
sure’, er det dermed også hende, der er den skyldige, ikke os. Hun ægger os 
med sin u/skyldsstrategi til skyldige tanker og galt forbrug.

Denne spænding mellem skyld og syndsforladelse er et gennemgående 
træk ved Britneys karruseltur. I 2001 smider den nu 20-årige popstjerne sin 
teenageham, erklærer sig ’no longer virgin’ og udgiver det selvrealiserende 
tredjealbum, Britney, som markerer den modnende sangerindes seksuelle 
transformation. Grundtemaet er popstjernens initiation i voksenverdenen, 
eksplicit tematiseret i den pubertetsfilosofiske ballade ’Not a Girl, Not Yet a 
Woman’ og markeret i det heftigt pumpende danceudspil ’I”m a Slave 4 U’, 
som hun opfører ved 2001 MTV Video Music Awards. Her stiger en næsten 

1  Som Žižek i Ideologiens Sublime Objekt, (1989) s. 36 med en vending fra Peter Sloterdijks Kritik der zynischen 
Vernunft (1983) formulerer det, lever vi i ’oplyst, falsk bevidsthed’ – modsat Marx’ ideologidefinition: ’Sie wissen das 
nicht, aber sie tun es’.



afklædt Britney ud af et tigerbur (med tiger) og ifører sig en gigantisk boa-
slange – en stor, glinsende syndefaldsopfordring, båret som et kors på 
skuldrene. ’Bare rolig, jeg tager jeres synder på mig’, synes hun at sige. Hun 
bærer skylden. Her er forbud blevet påbud: Nu er der, lyder påstanden, 
uhæmmet adgang til al nydelse. Ingen frugter er forbudne hos Britney. Hun 
er i samme manøvre syndsforlader og fristeren i Paradisets Have, som i san-
gen opfordrer publikum til at ’get it get get it get it’. Dette ’it’ kommer til at 
stå som selve målet for hendes begær. ’It’ eksisterer netop i kraft af Britneys 
postulat om, at den uhæmmede nydelsesforløsning findes. Som Paradisets 
lokkende slange og frelseren, der fritager mennesket fra skyld, eksponerer 
hun således både begærets drift og kapitalismens merproducerende motor. 

Udviklingen i Britneys lanceringsstrategi er helt klar. Den købestærke 
frustration over Lolita-figurens æggende u/skyld bliver transformeret til et 
ligeså købestærkt løfte om nydelse. Britney udvikler sig fra frister til senka-
pitalismens fremmeste nydelsesbudbringer. I perioden tegner hun endda 
reklamekontrakt med colagiganten Pepsi og synger og danser i Superbowl-
musikvideoen ’The Joy of Pepsi’. Senkapitalismens imperativ er ’nyd!’ som 
udtrykt i andre af reklamesloganernes manifeste løfter, som for eksempel 
Coca Colas ’Enjoy!’ eller sloganet for Jaguar ’Don’t dream it! Drive it!’. Vi 
skal realisere vores drømme, fortæller reklamens imperativer os, ikke fordi 
vi i sidste instans kan nå ’it’, men fordi ’it’ for produktionsapparatet netop 
er driften i sig selv, det at holde driftsmekanismen og reproduktionen 
kørende. ’Drive it!’

Slave af det store YOU
	 Gennem et tykt metareferentielt tekstuni-

vers træder Britney i karakter som analytiker af den intersubjektive begærs-
logik, hun selv er indlejret i. Hun begærer for at blive begæret. Dette for-
hold beskriver Žižek meget præcist i The Plague of Fantasies (1997), når 
han genlæser Freuds historie om datteren Anna, der i søvne lækkersultent 
hvisker ’joooordbærkage’. Ifølge Žižek har denne ubevidste begærsytring 
ikke så meget at gøre med lille Annas eget umiddelbare begær efter jord-
bærkager, som det har at gøre med hendes bevidsthed om, at forældrene 
nyder at se hende nyde jordbærkage. Anna øver sig i søvne på at begære 
jordbærkage for at blive begæret af forældrene. Bevidstheden om en ydre, 
begærende instans former hendes eget begær. Britneys trang til ‘jordbær-
kage’ er på det eksplicit seksuelle album In The Zone (2003) det ukontrol-
lable, orgastiske begær, som direkte beskrives i masturbationshyldesten 
‘The Touch of My Hand’: ‘I’m not ashamed of the thing that I dream / I find 
myself flirting with the verge of obscene’. Også i denne begærende position 
placerer Britney sig som begærsobjekt for den Anden. Hun mæsker sig 
begærligt i jordbærkage med den påstand, at selv de mest forbudte, 
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obskøne drømme kan realiseres gennem hende. Som sådan er hun ikke blot 
et klinisk analyserbart individ eller et sociologisk overfladefænomen. 
Hendes samlede poppersona er også på to planer analyserende, dels i lance-
ringskonsekvensen af en række salgbare begærsstrategier, la fille fatale, 
nydelsesbudbringeren og senere nydelsesoffer, dels som en ’viden’, der 
metareferentielt indlejres i hendes sang- og videounivers. 

Her tematiserer Britney sin konfliktfyldte subjektposition som popfæno-
men, først og fremmest ved at fremstille konflikten mellem hendes biografi-
ske jeg (Britney Jean Spears) og så den symbolske subjektivering, hun som 
poppersona er produkt af (Britney). Dette metasubjekt er på tekstniveau 
enten Britney eller det hudløse ’I’, som hun i en række sange fra og med 
Britney (2001) og senere i In the Zone (2003) forsøger at definere som for-
skelligt fra offentlighedens billede af hende. Det kommercielle mål med en 
sådan indlagt problematisering er ikke at kritisere, men at tematisere og 
derved understrege hendes status som superstjerne. Et klassisk åbningsmo-
tiv i en stribe musikvideoer er således Britney, der flygter fra horden af 
paparazzifotografer for at finde et privat sted at udfolde sin MTV-dans. 
Køberens følelse af skyldig nydelse tager til, når Britney inden for popkultu-
rens rammer tematiserer de personlige omkostninger. Bag denne kyniske 
nydelses- og skyldudveksling mellem køber og sælger ligger et udsagn om 
køberens krav om begær. Sangenes subjekt, ’I’, relaterer sig således altid til 
et ’you’. Helt tydeligt er det blandt andet i emancipationssangen 
’Overprotected’ med åbningsstrofen: ’Say hello to the girl that I am / You’re 
gonna have to see through my perspective’. Her vender Britney sig mod 
offentlighedens blik i ønsket om gennem dette blik at skabe overensstem-
melse mellem Britney Jean Spears og poppersona Britney. I en lignende fri-
gørelsessang ’Prerogative’ (2004) henvender hun sig indirekte til et ’you’ 
ved at skabe distance til mediefremstillingen (’they’): ’They say I’m crazy? / 
I don’t give a damn / That’s my prerogative’. Det er faktisk muligt at følge 
dette ’you’ gennem Britneys samlede produktion som en mere eller mindre 
eksplicit kommentar til offentlighedens krav til hendes begær. 

Cirkus-karrusel
	 Når Britney i ’I’m a Slave 4 U’ liderligt 

synger, at hun er ’slave for dig’, peger hun direkte på senkapitalismens eska-
lerende nydelseskrav. Hun skal som 00’ernes svar på Anna Freud begære og 
spise jordbær. Alt for mange jordbær. Og det er den tredje salgbare begærs-
strategi. Det senkapitalistiske nydelsesbud lover os endeløs orgasme og 
udfyldning af alle tænkelige huller og mangler på én gang. Det indeholder 
den hedonistiske utopi om lidelsesfri behovstilfredsstillelse. Cirkulationen 
holder sig i gang (’drive it’) ved troen på, at der findes et ’it’. 
Nydelsesdriften kan blive en karrusel, der ender i svimmelhed og opkast. 
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Akkurat sådan, erfarer vi, udmønter Britneys diktum ’gimme gimme more’ 
sig i den nedtur, som fulgte den grænseløst nydelsesbydende periode. Den 
excessive, cirkulerende drift mod opfyldelsen af nydelse ender her i ren og 
skær lidelse. Det er denne driftkarrusel, der på flere niveauer bliver tydelig, 
når Britney de seneste skandaleombruste år er blevet jaget ind i karrusellen, 
hvorfra vi med stor interesse har set hende brække sig. Skandalen kom – på 
grund af en både lav- og højkulturel fascination – ikke til at fungere som 
offentlighedens begravelse af (endnu et, ville moralisterne hævde) spoleret 
ungdomsidol, men muliggjorde i stedet en rebranding af stjernen som deka-
dent kommercialiseringsdystopi. Hun blev en lidelsesfuld exces af det 
nydelsesbud, hun tidligere havde inkarneret. Selvom i øvrigt begejstrede 
musikkritikere hævdede, at Britneys stemme på Blackout var forsvundet 
helt ud af produktionen, [Treo, 2007] så var der mere Britney i lanceringen end 
nogensinde før. På nummeret ’Piece of me’ frådede sangerinden således over 
sladderpressen. ’Why Should I Be Sad’ var en ætsende, offentlig kommentar 
til eksmanden Kevin Federlein. Og snavset var for alvor slæbt op på scenen 
under den efterhånden legendariske og skandaløse optræden til 2007 MTV 
Music Awards, hvor Britney under opførslen af ’Gimme more’ knap nok 
kunne stå på sine egne ben. Selvom denne katastrofe med al sandsynlighed 
ikke var intenderet, stemte stilen påfaldende overens med nummerets 
musikvideo. Før det repetitive refræn er den centralt omvendende parentes 
’feels like the crowd is saying’ indskudt og påpeger således på tekstniveau, 
at stjernens sadomasochistiske dødsdrift er dikteret af offentligheden selv. 
Driften mod nydelse er forbrugerens ønske om også at se den smertefulde 
(forbrugs)orgasme udspille sig i poppens overflade, at se Britney brække sig 
i karrusellen, at se Britney som en rigtig ’Britney Bitch’, som hun kalder sig 
selv i ’Gimme More’. Hun er chokoladelaksativet, som skal bremse lidelsen 
med det, der forårsagede den. Hun er fremstillet som den skyldige og den 
syndsforladende ’guilty pleasure’, og i stedet for at nedtone den senkapitali-
stiske drift mod ’it’, slynger denne logik offeret ind i karrusellen, så det tur-
nerende, rundtossede cirkus kan fortsætte (og det gør det så med det seneste 
Britney-album Cirkus, 2008). Britneys infantile bøns (’gimme’) lydlige sam-
mensmeltning af begærskrav (’give’) og subjekt (’me’) sammenfatter en 
pop-epoke, hvor lidelsen er indgraveret i poppens overflade, og hvor det 
faste jeg er helt opløst i poppersonaens eskalerende kommercialisering.
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